今年一月份，正值三九寒冬，我出差到北京，特意去中国美术馆看了19世纪俄罗斯现实主义绘画展。在萨符拉索夫的那幅《白嘴鸦飞来了》面前站立良久，有一种热泪盈眶的冲动。自己也不知为什么，我是冲着列宾和列维坦来的，但此行最触动我的却是萨符拉索夫白雪题材的三幅画作。也许是久居南方的缘故，与北方有关的一切都
晚上和两个朋友一起去看望高莽先生。我们此行，是专为庆贺高先生新书的出版而来。桌上，放着的是油墨未干的《俄罗斯文学肖像――乌兰汗译作选》（分为诗歌卷和散文卷）。
读大学时，我常坐一列破旧的火车在周末回家。仲春时节，村庄周围的梧桐树正在开花，子规啼声不住。我在车上读《人与事》。我慢慢地读，似乎不舍得一下子把它读完，有时看完一句便要品味良久。车窗外移动的绿色麦田和淡紫色的梧桐花，连同那本书所带来的感觉都深深印刻在我的记忆里。我还记住了译者的名字――乌兰汗，一个不易索解其意的笔名。
“‘乌兰’是蒙文‘红色’的意思，乌兰汗，是说翻译是无限辛苦的工作，需要流血流汗。”高莽先生对这个一直让我感到有些神秘的笔名作了如是解释。读《俄罗斯文学肖像――乌兰汗译作选》，读者不难体会到，那流畅典雅的语句背后，蕴涵着译者多少心血啊！
普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、叶塞宁、阿赫马托娃、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克……这样一串震耳的名字构成了《俄罗斯文学肖像――乌兰汗译作选》（诗歌卷）这样一部浓缩的俄罗斯“诗史”。“我认为阿赫马托娃是20世纪俄罗斯最伟大的诗人。”高莽先生说。他对阿赫马托娃的偏爱既是出于自己对诗歌的认识，也有个人感情的因素。阿赫马托娃长期受到冷落甚至攻击。高莽先生也一度被蒙蔽，对她存有偏见。对他这样一个热爱俄罗斯诗歌的人来说，这是非同一般的过失和损失。于是，高莽希望付出更多的心血来弥补对缪斯所欠下的债。令人惊奇的是，阿赫马托娃那极富女性特色的诗风，竟由这样一位中国的北方男性传达得如此细腻贴切。
《俄罗斯文学肖像――乌兰汗译作选》（散文卷）极为厚重。该书除了收录托尔斯泰、马雅可夫斯基、阿赫马托娃、帕斯捷尔纳克、楚科夫斯基这些大作家的文字外，还同时收有与他们相关的亲友的文字，这些文字从一个侧面刻画了作家和诗人的人格、生活与命运，是构成俄罗斯文学肖像的不可或缺的部分。
有意思的是，散文卷开篇便是托尔斯泰论画家的书信，紧接着则是画家帕斯捷尔纳克关于托尔斯泰的回忆。众所周知，列夫・托尔斯泰与许多画家都是朋友，他对艺术具有独到的鉴赏力。我想托尔斯泰一定一直在思考一个问题，那就是画家的观察与表现和作家的观察与表现之间的异同。而我一直在思考，这样两种才能，是否能真正集于一人之身并相得益彰。高莽先生向我赞美过雨果的画才，我则要毫不掩饰地表达对他本人绘画才能的敬慕。他早年的绘画老师便来自列宾美术学院。在高莽先生家里，我们见识了他多年积累的画作。这些画作以人物肖像居多，有不少是速写，是高先生在被画者谈天之际即兴挥就的。从这些画作中，我体会到了一种与乌兰汗译文同源的观察和摹写能力，一种捕捉神韵的能力。真不知它们是谁得益于谁，而谁又青出于蓝胜于蓝。
高莽先生的翻译涉及俄罗斯文学中的众多作家，他的《俄罗斯文学肖像――乌兰汗译作选》可以说是“一个人的俄罗斯文学史”。而他那优美的译笔，似乎把我的心带到了那北方之北的辽阔原野，那是每一个钟爱俄罗斯文学的人魂牵梦系的一个精神的家园……
《俄罗斯文学肖像――乌兰汗译作选》（诗歌卷、散文卷），乌兰汗译，广西师范大学出版社2007年1月第一版，80.00元（两卷）
