诗人钟鸣曾对我说，现代中国的文学艺术，缺四样东西。幽默、热情、仪式，还有就是想像力。我认为，说的极是。别的不说，缺少想像力，就一直是咱们现代文学的一大痼疾。为什么是这个局面？按夏志清教授的说法，那是因为中国现代文人过于“感时忧国”了。一“感时忧国”，文学就不是文学，文学成了石头，不是用来砸人
我一上来就扯这些，是因为最近读了帕慕克的《白色城堡》，不由地想到了我们自己的文学现状。《白色城堡》，对我们来说，其实既熟悉又陌生。说熟悉，是因为它是卡夫卡和博尔赫斯的一个混合体。小说提到的“白色城堡”和“惊人武器”，在我看来，显然是帕慕克在向卡夫卡的《城堡》和《在流放地》致敬。至于小说中出现的天文学、占星师、瘟疫、百科全书、战争、宫廷、回忆录、大雾……这些，毫无疑问，都是博尔赫斯的偏爱。《白色城堡》的故事，简单说，讲的是一个人和另一个自己在异域的遭遇。这种自我和他我的奇遇，亦是博尔赫斯热衷的主题，他的小说《另一个》、《博尔赫斯和我》、《两个博尔赫斯的故事》，都是关于这个的。“我是谁？”――这个古老的问题，在西方，自古希腊时代就有了，折磨了西方人几千年，一直到福柯宣布“人死了”，才算告一段落。但在文学中，它无疑是个永恒的问题。荷马问过，莎士比亚问过，卡夫卡问过，博尔赫斯问过，现在帕慕克也接着问了。一个人在历史和时间的迷雾中，如何遭遇自我，和自我对话，又如何与自我分离，这就是《白色城堡》要告诉我们的。而这种关于存在、关于自我的探讨，正是国人所陌生的。
《白色城堡》的出版者称这部小说是“历史小说”，其实，正确的说法应该是“幻想小说”，如果说“历史”，那也是一种隐秘的个人史，一种幻想中的历史。监狱、瘟疫、宫廷、战争……不是作为史实文献存在的，而是作为一种心灵的投射存在的。幻想，也就是一种想像的能力，能赋予文学一种卡尔维诺所说的“轻盈”的品质。幻想文学的这种轻盈，迥异于现实文学的沉重和坚硬。当我们为《白色城堡》中变戏法一样出现的各种言论、事物、细节、故事而眼花缭乱时，当我们为小说中密集的语汇、惊人的语速、纷繁细密的表述不知所措时，我们却只会感到一种感知的极大满足。简单说，我们看《白色城堡》，就如在看一个万花筒。我们如同拥有了雅努斯的眼睛，同时看到了过去和未来，看到了一个人的一生。而这一切都是不存在的。我们悬浮在帕慕克一手营造的这个俄罗斯玻璃球中，意识飞舞，身份交迭，摆脱了现实逻辑的重力。惟有在时空的错位、漂浮、交替中，我们，才能懂得个人的奥秘，而这是文学、幻想文学才能给予的。
我们不是没有过幻想文学的传统的。魏晋的“志怪”，唐代的“传奇”，明代的“西游”，直到清代的“聊斋”。而清人董说的《西游补》，在我看来，更是可与《白色城堡》媲美的幻想小说，鲁迅就赞“其造事遣辞，则丰瞻多姿，恍忽善幻，音突之处，时足惊人，间似俳谐，亦常俊绝；殊非同时作手所敢望也”。可惜的是，这个幻想文学的传统，在中国20世纪的现实文学大潮中，很快就风流云散了。
《白色城堡》，（土）帕慕克著，沈志兴译，上海人民出版社2006年12月第1版，20.00元
