English

20岁的旅行

2007-03-21 来源:中华读书报 作者:独眼 我有话说

马尔马拉海的千帆竞秀(水彩)

勒・柯布西耶(Le Corbusier,1887-1965)是20世纪最有影响力的建筑师之一,他推动了现代主义建筑的发展。

19

11年,他还叫本名夏尔-爱德华・雅内莱(Charles Edouard Jeannert-Gris),20出头,是拉绍德丰(La Chauxde Fonds)艺术学校的学生。此前他已经去过意大利,去过巴黎,见了大世面,走出了生养他的汝拉(Jura)山脉,走出了那个只有2万7千居民的小地方。3月份,他刚刚结束了为期5个月的在柏林著名建筑师彼得・贝伦斯(Peter Behrens)事务所里的实习工作。这段经历客观上让他所得颇多,第一次真正接触到可谓“现代”的建筑风格,可在我记忆里,他曾抱怨跟贝伦斯没学到什么。其实是他自己在那个年纪不足以消化那么多信息,对于现代主义建筑,他感到很茫然,太多的问题没有得到直接的解答,他自己又无从下手。

5月17日,夏尔-爱德华与他的研究艺术史的同学奥古斯特・克里普斯丹一起,开始了他们的东方之行,游历了波希米亚、塞尔维亚、罗马尼亚、保加利亚、意大利、希腊,最东端到了土耳其。旅行中,他看到了美的自然,看到了整个欧洲复杂多样的民族,看到了多种不同风情、不同特点的乡土建筑,看到了令他不满的“现代”城市。他到了雅典卫城,完完全全被眼前的古迹所震慑,“你会和我一样,为一种无与伦比的艺术遭受的毁灭而伤心,也会因……想到我们这些20世纪人的所作所为而羞愧”,他停留了三个星期,不停地的写啊画啊,测量着,留下了大量卫城建筑的速写和局部构造示意图,在感到自己的渺小之外,他很焦虑,他写道“从事建筑艺术的人,当他处在职业的某个时期,头脑空空、心怀疑惑,却要赋予一种死亡材料以鲜活形式,一定想象得到,我在一片废墟之中,与那些无言的石头做着冷冰冰的交谈,这种内心独白是何等伤感。肩负着一种沉重的预感,我离开卫城以后,常常不敢设想有一天必须工作”。所以,在几个月的旅行之后,他没有急于开展他的建筑师事业,而是仍然在他的家乡工作,在艺术学校做老师,却又完成了一个又一个中产阶级乡间别墅的设计项目。

在旅行中,他随身携带着10厘米×17厘米的速写本,写下、画下他所感受到的一切,内心深处他充满好奇,同时,又似乎潜藏着年轻人的虚荣心和表演欲。他给他父母写了一封封长信,其中有一些陆续被发表在他家乡的报纸《拉绍德丰观点日报》上。1912年,他举办了一次名为“石头的话语”的展览,展出了他比较满意的16张旅行中画的水彩画,有几张送去参加了巴黎秋季沙龙。他又将所有的书信文章收集整理了一番,计划出版一本书,定名为《东方游记》(Le Voyaged’ Orient),准备1914年由法兰西水星出版社出版,但是第一次世界大战阻止了他。

所谓“东方”,他所去的不过就是欧洲的东部。他的字里行间,泾渭分明地呈现出他对大自然的迷恋、对古迹的崇拜,与对当时建筑的强烈批判,言语间充满了20出头的年轻人那种评点江山的自负和锐气,这犀利之下,是真的迷茫。对于未来的大师,现代建筑是什么?应该去向何方?他心中无数。“我们的进步为什么这样丑陋?……我们真的热爱艺术?继续这种热爱是不是干巴巴的理论?难道人们不会再创造和谐?”

54年后,被称为“建筑大师”的勒・柯布西耶早已功名成就,他重新注释了本书,执意出版,特意在最后加上了一句“我都20岁了,可我无法回答……”在他看来,这可能是他一生40多部文字著作中,对他个人意义最为重大的作品。那些青涩又朴拙的言语里,那些孩子气的装腔作势里,有着他最初的最本质的思考,里面凝聚着他的梦、理想和迷茫,大师也并非横空出世,也有他飞蛾破茧般的费劲挣扎。在这些文章里,他越来越坚定自己要当建筑师的意愿,虽然他此后也不曾放弃画画,不曾放弃任何形式的表达,但他的职业生涯在这次旅行中被认定了。

未能看到本书出版,1965年8月,勒・柯布西耶去世了,这对欧洲,甚至整个当代世界都是一种损失,他一生穷尽各种方式表现他所有的才智,没有人知道,他还有多少话、多少图像没来得及表达出来,他是否还有什么思想有所保留。

如今出版的这本《东方游记》,正是译自原书的1987年重印的法语版本,文字间保留有法语本身的优美感,又包含了具有柯布西耶风格的冲劲。即便对他这个人无所知,看到这样的旅行,也会有心动之处;如果甚至对建筑都不感兴趣,看到他的文字,读到他那种急迫求知的心态,也会有所共鸣。略感遗憾的是,如果插图能更多些,能是彩色的就好了,那样怕是更能反映年轻的柯布西耶当时的所作与所思。

《东方游记》(法)勒・柯布西耶著管筱明译上海人民出版社2007年1月第1版,定价:20.00元

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有