高更的《诺阿・诺阿》手稿
《此前此后》是法国画家高更的一本文字著作。
高更是谁，我想不必解释。知道的人早就知道，不知道的你说了之后他还是
《此前此后》写成于1903年2月，而高更死于1903年5月8日，这样说是不是比较容易使人了解这本书的意义？《此前此后》写出后，高更马上托他在法国的朋友想办法出版。但是死亡的速度显然更快一些。而在他死后，书的出版进度也慢了下来，直到1918年，才首次出版（手稿复制本）。而103年后，才有了这第一个中文译本。这个译本据1994年法国圆桌出版社的版本译出，那是公认的该书最严谨的一个版本。
高更在写这本书时有没有意识到死亡的迫近？这很难说，从文本来看，多少是有一点的，他用他自己的语言风格谈到了自己的童年，谈到了与凡高的矛盾（那是他第一次谈到，而后人对此事的了解都由此而来），还提到了卢梭的《忏悔录》，而高更本人，显然不打算写一本忏悔录，毋宁说他写的是反忏悔录，他在书里保持了一如既往的骄傲与强悍，他认为自己没什么可忏悔的。对高更来说，有错的是这个世界，而不是他自己。
这不是一本书，这是高更在书中反复强调的一句话。这样说不是出于哲学上的吊诡，也不是一种谦虚（高更从来不具备这种美德）。这确实不像一本书。该如何定义它呢？随笔？回忆录？散文？都是，也都不是。
《此前此后》与他那本非常有名的《诺阿・诺阿》有什么区别吗？我想最不相同的地方就是这本书更真实一些。在《诺阿・诺阿》中，高更着力美化了他所见到的塔希提岛生活。那是他第一次远离欧洲大陆，远离他所厌恶的那种文明。他有理由相信他找到了原始的美。经过多年的艰难生活，他有了不同的认识。在现代文明的强大威力下，找不到理想中的世外桃源。在《此前此后》中，他花了很多篇幅来写岛上殖民者的丑恶――他为此不惜与法国殖民当局闹翻，并且在1903年2月因为替土著人说话被判罚一千法郎，监禁三个月。如前所述，此时的高更只有三个月的生命，判决无疑加剧了他的死亡。从美学趣味上讲，这本书正好与《诺阿・诺阿》相反，《诺阿・诺阿》能够满足那些“爱美”的人的喜好，而本书或可名之为“丑书”，残酷、粗粝而真实。高更的伟大在此显现：能够亲手打碎自己营造的美学幻境，只有少数人能做到吧。这个过程如此痛苦，以至于书中带有强烈的情绪。比如他直言不讳地表达了对丹麦人的仇恨，虽然没有说，但我们都明白那是为了他自己与丹麦女子的不幸婚姻。
我非常讨厌把艺术家塑造成圣徒。我见过不少文章写高更为了画画放弃工作，抛妻别子来到荒岛上，这种说法非常荒诞。因为在高更来到岛上之前，他与妻子分开已经十几年了，两人关系非常之差。他来到岛上是因为他极度讨厌欧洲文明，同时岛上生活成本极低，使他可以不用考虑去挣钱而开始全身心地画画。
此前我对高更的了解并不多，我不知道他在开始画画之前的生活那么优越――真正的优越，成功的股票经纪人的身份使他轻松跻身巴黎上流社会。这样一个股票经纪人有一天突然喜欢上了画画，从此他的厄运也就降临了。为了画画他放弃了工作，从而也失去了妻子和家庭。你可以试着想一下，如果你是今天某位年薪百万的金融界人士的妻子，有两个孩子，而你的丈夫有一天从单位回来，突然告诉你：亲爱的，我今天辞职了。而且我不准备再工作，我要靠画画过日子了。而在此之前，你的丈夫几乎从没受过专业的绘画训练，他画出的东西也被人认为狗屁不是。这样的人，你还能跟他生活下去吗？所以我们无法指责高更的妻子。
高更的私生活我们也无权评价。有些人会羡慕，有些人会厌恶，但都与高更无关。在岛上，他曾与众多土著姑娘同居，并生了一些混血儿，这些孩子因为他的梅毒，大都寿数不长。
《此前此后》没有章节，直接开始突然结束。我喜欢这种风格，这是高更的风格。而我居然会被这本书感动，听上去像是一个玩笑，被高更的书感动，可能连高更本人都会觉得可笑，但事实就是这样。比如某一处，高更讲述了自己在酒店与一个小学同学见面的场景：
他（指高更的同学）是毕业于圣西尔军校的军官，后来做了普鲁士人的俘虏，在凡尔赛军队进入巴黎时，他指挥一个营。带着他的部队，他经过了香榭丽舍大街、协和广场，然后一直上到圣拉萨尔火车站，他遇到了一次路障抵抗，并抓了一些俘虏。在这些俘虏中，有一个勇敢的巴黎男孩，大约13岁，手上拿着枪。
“对不起，上尉，”这个男孩喊道，“在我死之前，我想去和我可怜的奶奶说再见，她就住在上面，就在您能看到的屋子里，但您放心，时间不会长的。”
“给我滚开！！”
我要握紧他的手，这位勇敢的当纳布德，孩提时期的同学。但是我没有去握他的手，而他继续讲着。
“我们继续沿着马路往上走，一直到克里希栏杆，但在还没到的时候，那个男孩气喘吁吁地跑过来，一边喊着：‘我来了，上尉。’”
我，高更，焦急地问道：“你怎么办的？”“嗯，”他说，“我枪杀了他。你明白，这是我当兵的义务。”
从此刻起，我觉得自己明白了闻名已久的士兵信仰是什么，侍应生走过我们的桌子，我一言不发，付了啤酒钱，然后立刻迅速地离开了，心绪大乱。
斯特凡纳・马拉美去找一本维克多・雨果的名著，然后，他用控制得很好的魔术师般的嗓音开始读我刚才讲述的故事。只是在结尾，因为太尊重人道主义精神，雨果没有让年轻的主角被枪杀。
我认为这就是高更的不凡之处。在一个简单的故事中，他轻而易举地超越了雨果，不动声色地嘲笑了浪漫主义的虚妄。
1893年的一个下午，高更和朋友闲聊时，听说南太平洋群岛的生活成本很低，在这个岛上不用穿衣服，吃的食物是从树上摘的（面包树），正为生活和画画的矛盾发愁的高更听到有这么一个去处，简直觉得自己中了头彩。于是他想尽办法来到这个蛮荒之地，并最终死在那里，这就是他的命运。
《此前此后》，（法）保罗・高更著，麻艳萍译，新星出版社2006年12月第一版，18.00元
 |
