English

读书的后遗

2007-04-04 来源:中华读书报 作者:半夏 我有话说

就读书而言,目的性云云,似乎还是简单些好,甚至没有目的或许更好。书本来就是一种消费品,读书大概是比不读书要好,但未必读了什么书都必定是好。

 读书的后遗征候,也就是读书之后一般意义上的所谓作用,除了早年喧嚣的黄金屋、颜如玉、千钟

粟这样老套的口号之外,后来也还有许多的衍生,总之大多是增长智慧,终生受益,以及令人充实,令人高尚,令人进步云云。该说这是政治上绝对正确的理念,读书总是强似不读书,读书总会有些良好用处吧。

不过,如果仅仅从字面上把握,似乎上述的许多说法,又不失为某种偏执,也即,上述所云书的概念,其实并非是指书的整体,而更多着眼的乃是其中的局部,说白了,就是主流意识或曰一般大家理解的正经书。大约也惟其因此,才遭到如此烈度如此覆盖的正面肯定。但书也一如社会或者人生,不可能只有一个单向的色度,起码在所谓正经书之外,书还的确存在着许多类似灰色的中间状态的东西,如果说读了它可以长智慧得受益以及获得充实,倒还马虎说得过去,但高尚进步之类,恐怕就是大可商榷的了。

譬如稗官野史笔记小说之类的闲书,有趣固然有趣,受益也固然受益,充实也固然充实,宽泛意义上的进步(譬如起码增加了些谈资,以及多记住些草木虫鱼之类的杂识学问)也姑且算得上有――但却未必是主流口号所云进步的正宗内涵,至于高尚这样昂扬挺拔的功能,无疑是不大容易谈得上了。这也无怪,因为这些书,创作的原本意图,就是消闲破闷的,个中目的也许各有加减取舍,但写作之时则大多并没有存那么高大的意向。诚然,古人所谓藏之名山传之其人,死后千载之下,还能留个念想,未必不是这些闲书著作者的立意,但也至多如此罢了,必欲令读的人足以励志高尚,要求进步,恐怕难为他们了。

其实,即便是一般意义上的所谓正经书里面,如果按照上述尺度,似乎也有一些麻烦。譬如法家墨家纵横家的著作,古人眼里或许被斥为个性化的邪说,但起码在今天,作为祖国文化的载体,不能不在正经书之列。可是大家读了这些,却真的未必能够发生今天标准意义上的进步和高尚,起码不可能那么简单地发生。而最近的洋人消息,美国图书馆协会举办的禁书周上,所公布的令人讨厌的作家名单,在本土遭到热度追捧的HarryPotter乃母J・K・罗琳赫然在目,罪名居然是该系列的书会“刺激坏行为”,宣扬“恶魔主义”,可能对青少年带来意想不到的“副作用”。

再退一步说,就算正经书里绝对意义上的佼佼者,究竟能否抵达上述那样的正作用境界,也需要商榷。譬如洋洋的所谓名著,像《三国》、《水浒》,尽管前贤早就有老不看少不读的禁忌,但在高人指点之下,依据过人的只眼,或许从字缝里依然可以瞧看出某些进步――自然不是老奸巨滑或者好勇斗狠派生出的变种进步――然个中的高尚云尔,就恐怕不是寻常人能够分析清楚的了,至于能否必定做得到,便越发地可疑起来。

即便如鲁迅先生的著作,现在也有读了让人长脾气的说法,早年被痛批的胡适之,则作为对照组标签为让人长学问。这种捧一个必定打一个的做法,是本土沿袭久远的惯技,实不足取法,但长脾气固然不在进步高尚甚至智慧受益充实之列,长学问其实与严谨的进步高尚也轻易挨不上边――而鲁迅乃至胡适之的著作,都本是今天并无疑义的绝对正经书里的翘楚。

哦,正如你所知,在上述的判断中,还没有将那些一般意义而言不够正经或者说纯粹不正经的书计算在内,譬如《肉蒲团》、《痴婆子》之流,无论官方还是民间,都是一概归入坏蛋名单里面,属于无疑的淫而荡且乱的书,于社会教化相当不利,但它们也无疑属于书的范畴,淫书荡书乱书,终究还是书,这是逃不脱的定性问题。这些个书,无庸置疑,根本和高尚进步背道而驰,于智慧受益以及充实,也远远的不搭界,就算动用古人的黄金屋、颜如玉、千钟粟那样的硬性标准,也依然在唾弃之列。即便《金瓶梅》这样一直淹没于批判之薮的品种,从严肃的文学角度来看,固然有其无可替代的积极意义,譬如学界大多认同的对人情世态描写之非常深刻种种,以及对后世文学诸如《红楼梦》的影响,但饶如此,该书也依然不可以进入令人进步尤其是高尚的视野。

这样看来,用书这样完全概念化的东东来笼统判断律定绝对概念意义上的书,一如今天流行话语中用美女来指认涵盖所有女人一样,属于以点代面,以偏概全,犯了以局部替代涵盖整体的初级错误,说偏颇已经是非常客气的了。

类似的错误其实并非特立独行的孤案,譬如已经进入权威语言辞典的将龙译为dragon。dragon在西方文化中,果然像龙在本土一样家喻户晓,在《圣经》中,将它描绘为一种嘴里喷火的多头的吃人妖怪,是无恶不作的怪兽,乃恶之象征。而本土文化里的龙,固然也有形象反面的个例,但总的形象却是绝对正面的图腾。因此,上述翻译果然令西方人很难理解:中国人怎么会把魔鬼妖怪作为自己崇拜的偶像。

这样看来,恐怕,就读书而言,目的性云云,似乎还是简单些好,甚至没有目的或许更好。何兆武先生说,读书最好是没有任何目的,因为他以为,读书本身就是目的。说起来,书本来就是一种消费品,主营业务原是愉悦眼球,捎带也愉悦眼球之外的其他,满足的是人的某些需求。读书大概是比不读书要好,但未必读了什么书都必定是好。因此,这种满足于人的需求,当然不应该低级卑琐猥鄙,但似乎也未必始终一定要那么高大,起码不必要全都那么高大。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有