躺着的文怀沙翻着我的旧著《在政治的浪尖上――我对首脑们说》，他指着书中的丘吉尔像说：“知道吗，我和丘吉尔是一个级别。”说话时，文怀沙飘逸的长髯在阳光下跳动，宛然春风化雨中的绿草。
三月，北京的春天提前到来了，在一家宾馆的房间里，我和《诗潮》杂志的李秀珊坐在文怀沙的两侧。身体染疾的文怀
我无论如何也搞不清楚，眼前的文怀沙与历史中的丘吉尔在哪方面是同一个级别。见我的窘困，文怀沙笑了，又说：“丘吉尔离开军队的时候是少校军衔，我离开军队的时候恰恰也是少校，”文怀沙的眼睛看着天棚，沉浸在时间的深处，“当年国共合作时，我在国民政府的三厅工作，郭沫若是中将厅长，田汉是上校，我是少校。”
我恍然大悟。幽默潜藏在文怀沙语言的机锋里，他躺着，依旧通古博今。
李秀珊有公务来访，文怀沙答应有几篇诗文稿件交《诗潮》发表。在他的枕边，我看见一份手稿，这是文怀沙赠给国民党荣誉主席连战的诗，全文如下：“柬台北永平甫连战先生。燃萁曾煮豆，萁豆一根生。二者本同体，和谐谱永平。连战先生表字永平。”一手好字，写下了一首好诗，不自觉，我称赞有声。文怀沙来了兴致，他拿起手稿，一字一句向我们讲解，然后又以古韵吟诵。忧患与痛楚，感伤与希望，在一首五绝中凝聚。躺着的文怀沙，如楚国来的一位歌者，行止古雅，沉醉在惯常的咏叹之中。
文怀沙有不同的头衔，但我更愿意把他看成诗人。他究竟写了多少首诗，我没有统计，单看这首《柬台北永平甫连战先生》，就能体悟他的诗才、激情与学问。由诗论诗，他说，诗难作，不管是谁，想把诗写好，没有真情是不行的。乾隆觉得诗人不俗，又浪漫，甚至比当皇帝好玩，就拼命写诗，还让臣工代笔，一生留下4万首诗。文怀沙不信邪，难道四万首诗中还找不到几首耐读的诗作吗？他去首都图书馆披览数日，竟然真的没有找到一首耐读的诗篇。从首都图书馆走出来的文怀沙，一方面觉得落寂，一方面又觉得庆幸，庆幸自己写诗的才能比乾隆要好。
躺着的文怀沙是为了休息，可是，见到我们，提起诗文，又神情高涨。他双手交错，叙述语言精确，从不拖泥带水。偶有家人递过手提电话，又滔滔宏论一番。躺着的文怀沙像一只病中的鹤，尽管身体不适，只需抖动一下翅膀，高贵的精神立刻显现。
诗人文怀沙眼中的好诗人有没有，是谁？这样的问题自然不会使他为难。他说出杜甫的名字。于是，躺着的文怀沙历数杜甫的好诗。杜甫是文怀沙心中的语言大师，汉语在杜甫诗中沉郁而深邃，诗让一种语言插上了翅膀。杜甫，一位物质的贫乏者，把自己颠沛流离的一生，浓缩进汉语。杜甫把汉语推到了诗的极致，比如杜甫写马，他可以这样说：所向无空阔，真堪话死生。在文怀沙看来，杜甫两句写马的诗堪成诗中绝响。文怀沙诵读时，我未听清，他敏锐地侧身，捡起枕边的笔，在我的笔记本上写下两句杜诗，然后又写下一个小小的跋语：“杜少陵句，古今颂马诗无出其右者。文怀沙。零七年三月。”
在我的记忆里，没有见过文怀沙的诗集。我合上笔记本，问文怀沙是否有出版诗词集的打算，文怀沙笑起来，有点戏谑，又有点清高，说道：“我不会出版诗集，也不会出版自传，一个诗人一生能写出几句可以被记住的诗就不错了。千秋万岁名，寂寞身后事呀。”
没有出版诗集、自传的文怀沙出版了一本书法集，其中有一些文怀沙的自书楹联、诗词。文怀沙把他的书法集送给我们，我信手翻阅，就说：“我愿意把书法集当诗集看。”文怀沙又戏谑、清高地笑起来。
走出文怀沙寄居的旅馆，想起臧克家的诗，我把几句诗篡改一下，就成了：有的人躺着，他是站着，有的人站着，他已经躺下。把我篡改的几句诗送给文怀沙也许合适。
 |
