重庆全景图 张卫/供图
“好个重庆城，山高路不平”。
在重庆，这是一句妇孺皆知的熟语。其中前一句是赞叹，后一句是感慨。对赞叹，我先按住不表，而对感
或许，在外乡人看来，重庆既盛产英雄又盛产美女、既盛产美食又盛产想象，但它骨子里，究竟还有怎样的个性和血性？在它热情、豪爽、大大咧咧的表象背后，究竟还有多少鲜为人知之处？或许，很多外乡人只知道从1258年起，重庆因远郊的合川钓鱼城曾英勇抗元36年，成就了“上帝折鞭处”的旷世英名，也知道近代重庆曾有过邹容、张培爵、杨沧白及中美合作所里那些于烈火中永生的战士，然而，这座城市的平民情怀、情绪和情感又是怎样的呢？
事实上，明清以前，重庆还不能算一座严格意义的城市，它当时最主要的功能是――军事要塞。自公元前316年秦张仪在长江、嘉陵江交汇处的山岭上筑江州算起，直到北宋孝淳熙十六年（公元1189），这座城池才正式升格为重庆府，从那之后的八百余年间，“重庆”，始终作为一个地理名词，深藏于大西南的崇山峻岭中；或作为一个军事名词，库存于世界军事词典的索引目录里，以至1929年它正式建市时，其水陆总面积仅93.5平方公里，人口仅28万。然而从那之后，不到80年间，它竟先后经历1939年、1950年和1997年三次直辖，其幅员扩展到8.2万平方公里、人口达到3200万。这在中国城市史上绝无仅有。
但，这仅仅是表象。
今天，如果你走在重庆渝中半岛高低起伏的公路上，在体味“山高路不平”的同时，或许还会被眼前的景象吓一跳：四周就像春天山野间的某块竹林浇多了肥料，惹得竹笋们疯长――三四千幢身形庞大的高楼大厦，将这座半岛栽插得密不透风，据说密度堪称世界第一。穿行于众多楼宇构置的阴影下，美女、美食、酒香、华灯、喧闹迎面扑来，恰如《疯狂的石头》导演宁浩的一句评价：这里的正街像香港，背街像加尔各答。
然而，这仍然仅仅是表象。
因为宁浩只是过客，他并不清楚一个城乡二元结构典型到极致的城市，其市容特征也充满二重性。因此，要解读重庆，则必须解读它的移民史：自秦灭巴后，这里的原住民巴人便消逝在历史暗夜的折皱中，今天的重庆人主要由清初移民、抗战移民和三线建设移民构成，他们的生长便是城市的生长；是他们，创造和复制了关于重庆的所有意象。
遥看明末清初，巴蜀历经36年战乱，特别是大西王张献忠屠蜀之后，“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”是巴渝城乡的真实写照，据康熙二十年（1681年）统计，全川仅余人口50万，其中管辖下川东36州县的重庆府，人丁不足3万，以至大白天，本地人俗称大头猫的老虎，竟敢到巴县衙门前拖人。顺治十年，清廷宣布移民，就此开启“湖广填四川”的移民大幕。自清顺治十年到嘉庆末的150年间，总计有三百余万移民（规模是今天三峡移民的3倍），经粤北、汝城、桂东、茶陵、醴陵、浏阳到平江，再溯江而上经宜昌入三峡，然后分北上和西进两条线路迁徙，北路由重庆向广安、仪陇、巴中移动，包括朱德和邓小平的先祖；西路入泸县、富顺、隆昌进川西，包括郭沫若、巴金的先祖；而刘伯承、聂荣臻的先祖则分别行至川东的开县和江津就不想再走，于是为“巴出将，蜀出相”增添了可以佐证的数据。到1812年，四川人口达2200万，再到1997年重庆直辖前，四川人口总计超过1.1亿，而重庆则由三百多年前的3万余达到了3200万。
移民为重庆广袤的山川原野带来先进的农耕技术，并创造出川菜新味型。明以前，巴渝菜肴受佐料局限，以咸鲜味为主。湖广移民、特别是广东移民迁入时，正值原产墨西哥的农作物入粤不久，于是广东移民放弃了猪牛（事实上也带不走），携带上海椒（意为从海外传入）、花椒、南瓜、魔芋、洋芋等种子入川，经数百年历练，终于形成以麻辣为主味型的川菜大系，这也为今天重庆名满天下的江湖菜奠定了基础：因为有了海椒、花椒，屠宰场里丢弃的牛羊下水，才有可能被船工们捡回来洗净煮上一锅，由此演变为风靡全国的“重庆火锅”；因为有了泡姜、泡辣椒，才有了水煮鱼、泉水鸡、跳跳兔、啤酒鸭……所有的江湖菜都离不开佐料，而几乎所有的佐料种子，都是由当年的移民带入。
如果说湖广移民对重庆的贡献还局限于农耕与饮食，那么60多年前的抗战移民，却支撑起民族御辱的大任。是他们，让重庆由一个封闭的内陆山城走向开放，具有了云水襟怀，这远非“陪都”二字所能涵盖。抗战期间，外迁来渝移民近百万，除一般难民外，移民中有几大块不能忽略：一是产业工人，总计约15万，他们是大机器时代的真正主人；二是文化学术人，当时国内最著名的大师级人物90%内迁，其中大部分来到重庆；三是民族资本家和各类管理人才，他们带来了资金、技术，从此改变了重庆的生产方式。
其中，尤其值得称道的是重庆兵工人。当时大后方兵工厂共计27家，重庆占17家，同时，拥有5000人以上的大厂全部集中在重庆，在册员工总计94493人，占当时全国兵工总人数的77%。就是这9万多重庆兵工人，撑起了抗战中国兵工业的大半块天，特别是当1941年太平洋战争爆发后，中国的外援通道统统被切断，重庆兵工人冒着日机轰炸加班加点，“上下一心，坚逾金石”，在死伤数百人后，他们共计生产各种枪弹8.54亿发，步枪29.34万支，轻机枪1.17万挺，马克沁重机枪1.82万挺，火炮1.4万门，炮弹599万颗，甲雷43万个，手榴弹956万颗，掷弹筒6.79万具，掷榴弹154万颗，炸药包376万个……这些武器装备，为抗战胜利提供了物质保证。
还在于，在抗战最艰难的日子里，重庆人不但顶住了近3万枚炸弹的轰炸，还将武器、粮食、物资、兵源等源源送上前线，数以万计的重庆人为此流过鲜血甚至献出了生命。重庆人和全国人民一起，支撑起民族抗争的脊梁，为此，当年美国总统罗斯福在赠送重庆的卷轴中就直截了当地说：“我钦佩重庆英勇的男女市民。他们坚定镇静，不被征服，这足以证明恐怖主义对于争取自由之民族，不能毁灭其精神……”
血性、热烈、坚定、勇敢，是解读重庆个性的一把钥匙。但如果你以为这就是重庆的全部，则肯定要被误导。要认识重庆，就不能不去见识它的两江与码头。千百年来，四川境内丰盛的粮食、桐油、药材、山货等要外销，无法从北边“不与秦塞通人烟”的蜀道运出去，只能转辗运到重庆后，再装船东出夔门，这客观上促成了重庆水码头的繁荣，“上下两条江左右十三帮”，斯时，长江和嘉陵江边的大小码头樯桅如林、船篷如梭，川江号子响彻云霄，贩夫走卒、袍哥大爷、江湖好汉、乱党贼臣混迹其间，使这些水码头聚集起现代小说的诸多元素：诱拐、通奸、饥饿、阴谋、革命，在豪情耿直、牛皮哄哄的表象下，义气、油滑、刁钻、顽固等许多当年的“码头文化”，至今仍浸淫于重庆人的生活中，以至许多流行词汇仍镌刻着深深的码头烙印：譬如把同志们说成“兄弟伙”，把加油说成“雄起”，把撤职说成“下课”，把支持说成“扎起”，把整人说成“医闷鸡”，把欺侮外地人说成“整外傻”……诸如此类，你怎能潦草地睥睨这座城市呢？
“好个重庆城，山高路不平”。不讳言，相当一段时间内，重庆有些沉寂，有些郁郁寡欢。因为这是一座精神上永不贫血的城市，在进化的青春史上，它所经历的悲壮与绚烂，使它注定要成为一个有激情、敢愤怒的坚韧舞者，一旦舞台坍塌，则注定它要郁闷。因此，重庆在相当时期内，外貌恒定、工资不涨、住房紧张、街道狭窄、设施落后、市容肮脏，人们火气很大，难见和谐，其骂人言辞之刁钻、之刻毒、之精怪，在全国无出其右――直到10年前的再次直辖，它才开始了自身最伟大的变革与变化。
在这样的变化中，美女成为一道风景。我至今虽不清楚是谁最先说出“到了重庆嫌结婚太早”这话的，但我怀疑原创者的别有用心。简单说，重庆之所以出美女，并非这方水土特别养人，而是由于历次移民、包括三线建设移民使人种南北融合的结果，这与优质水稻总是杂交而成的原理类似。还要指出的是，很多沾沾自喜的重庆男人忽略了一点：重庆虽出美女，但不出大美女，换言之，当今国际流行的那种身板挺拔、肩宽臀翘、丰乳长腿的美女，在重庆难得一见。重庆出产的美女多属小家碧玉型：肌肤白嫩、秀眉秀眼、香肩秀足，乍一看，以为揽手可得，但如果你真要伸手，没准她的吼声会比你还高八倍。于是有必要提醒你，对她们，你一定要像重庆话所说的那样，要“顺着毛毛抹”，你就能体会到美女们出奇的温柔与敦厚。这样的美女，其热情与豪爽、其大方与质朴，超过所谓的“国际美女”。
呵呵，书市就要开幕了，欢迎你能到重庆来体会一下，看看我说对了几分。（作者为重庆晚报新闻中心副主任）
