蜘蛛是一种难以捉摸的动物。在黑泽明改编自《麦克白》的名片《蜘蛛巢城》中，三船敏郎饰演的鹫津武时遭遇了一个战争和人生的迷宫。鹫津武时与其说是篡位夺权事件的制造者和主谋者，毋宁说是被命运的潮流推向了他不愿面对的茫茫大海。一个风雨交加的夜晚，当鹫津和三木义明迷失于蜘蛛手树林之中，女妖的预言就在他们
无独有偶，加拿大导演大卫・柯南伯格2002年的戛纳参赛片《蜘蛛》也拿蜘蛛来说事。《蜘蛛》改编自派屈克・迈克格拉斯的同名畅销小说，描写一名沉溺在痛苦的童年往事中而不可自拔的精神分裂症患者对继母的憎恨和强烈的孤独感受。丹尼斯・克拉格――他的母亲叫他“蜘蛛”――从囚禁了他近二十年之久的精神病院被放了出来。他留着一头湿漉漉的头发，他的指甲肮脏，眼神空洞、潮湿而迷惘。跟随着这位让人同情的疯子的视角，我们可以目睹一个名叫希尔达――在蜘蛛人的母亲死后成为了父亲的又一个性伴侣――的女人是如何对一个孩子脆弱的内心造成无可挽回的伤害。围绕着一场关于母亲的谋杀，蜘蛛人把注意力完全投向过去。大部分时间里，他总是在不见人影的伦敦小街、废弃的地下通道和阴森荒凉的郊外漫游，在日记上胡乱写下一些难以索解的符号，用垃圾堆里捡拾的细绳精心构造属于他的网络世界。最后，他重新回到儿时常去的地方，在一组闪回镜头中，他惊讶地发现自己正站在凶杀案的现场，他的父亲用一把花匠用的铁锹粗暴而又残忍地杀害他的妻子，之后，一个当地酒馆里的妓女成为了克拉格的继母。
看来，对蜘蛛这种动物情有独钟的从来就不乏其人。这不，美国作家尼尔・盖曼也来凑热闹。他的新作《蜘蛛男孩》集魔幻恐惧惊悚鬼魅浪漫喜剧于一体，讲述一个人得知自己的身世原来是蜘蛛家族中的一员时的矛盾心境。胖查理发现，他的父亲是化作人形的蜘蛛神阿纳西，还有个叫“蜘蛛”的兄弟继承了父亲的部分神力。在梦中，胖查理经常为这种可怕的动物所困扰。他发现蛋糕里满是黑色的珠子，似乎是黑玻璃或者抛光的黑玉。接着，它们滚了出来，每个珠子都有八条快腿，它们如同一股黑色的潮水向外冒。无数的蜘蛛扑了上来，无数小腿从他裸露的皮肤上爬过，他试图爬起来，却被蛛群淹没……
由于蜘蛛的存在，就像那张无形的网已经将他罩住，一切都变得扑朔迷离起来。外部惊心动魄的权力斗争并不可怕，可怕的是内心。这是一片容易引起恐慌的土地，当观众一步步走进一张由蜘蛛神编织出来的、错综复杂的追忆之网，他那哥特式的恐惧，仇恨和谋杀的悬念都让人目眩神迷。毫无疑问，蜘蛛只是一种象征。这个躲藏在一个被人遗忘的角落里靠吐丝结网捕食的动物，正是人性阴暗面的一种暗示。
以苍凉浑厚的男中音在《蜘蛛巢城》中响起的歌声，似乎也在《蜘蛛男孩》中响起：
“看那充满欲念的古城遗址，游魂野鬼仍然徘徊不散；人的欲望就如惨烈的战场，不论古今都永不变改。”
《蜘蛛男孩》,（美）尼尔・盖曼著,马骁译,人民文学出版社2007年2月第一版，25.00元
