为解答“什么是歌剧？”伯顿・费希尔在他主编的《歌剧的历史》一书开头写道：“开始的时候有静默，开始的时候有词语，开始的时候有音乐。人类的天才，就在于把静默、词语和音乐结合起来，创造出一种无比美妙的艺术：歌剧。”费希尔所说“静默”指的当然不是“哑剧”，也不是“默片”，却让我回忆起20多年前在德国看
众多仆人簇拥着一辆豪华马车在大街上驶过，车里坐的是一位小王子。他向窗外望去，一群与自己年龄相仿的“野孩子”正在玩耍嬉戏。野孩子们见到马车便停止嬉戏，望着车里的小王子，一个个脸上露出羡慕的神情。这时插入字幕：“他一定很幸福！”
野孩子们在王宫围栏外面踢球，不时传来为争输赢引发的吵闹声，小王子脸上露出欣羡之色。仆人们拿来皮球陪他玩，但每一次都是他赢，这使他觉得没有意思。不经意间外面的皮球踢进了院子，小王子赶紧跑过去捡起来，踢还那些野孩子。这时人们看到，他的脸上掠过了一丝笑容。
大概就这样，在被别人羡慕、自己也羡慕别人中，时间一天天过去，小王子由儿童成长为少年、青年。父王给他专门请了一位非常开明的老师。终于有一天，他得以走出王宫，老师带着他，隐姓埋名到海德堡上学。德国的大学生通常租住民房，他们也一样，住在一家啤酒馆楼上。作为一名普通大学生，他结交了许多彼此“duzen”（以“你”相称）而不是“sizen”(以“您”相称）的朋友。更让他幸福的是，啤酒馆老板有个勤快活泼的女儿，王子爱上了她，她也爱上了这位房客。
然而有一天，传来父王病重的消息，作为王位继承人，王子不得不赶回去。现在他得承担起自己的责任，而这就意味着必须放弃学业。更大的问题是宫廷已经为他订好一门亲事，他必须与一位门当户对的公主结婚。婚姻不是他的个人私事，而是“国家大事”。年轻的王子陷入了深深的苦闷之中，就连引为知己的老师也无能为力，双手一摊，爱莫能助。失望中他提出最后的请求：让他回海德堡再过一天大学生的生活。大臣们是通情达理的，答应了他的请求。王子回到了海德堡，朋友们都做出和以前一样的样子，啤酒馆老板的女儿也表现得似乎什么都没有发生。然而，所有的人心里都明白，过去的事情已经过去，再不可能重演。
众多大臣与仆人簇拥着一辆豪华的马车在大街上驶过，车里坐着的是即将继承王位并且迎娶一位高贵美丽公主的年轻人。路人都驻足观看，不少人脸上露出羡慕的表情。这时又插入字幕：“他一定很幸福！”但是我们看到，车里的王子正襟危坐，表情木然。
上世纪20年代后期，我父亲曾经在南京晓庄从陶行知先生学习。陶先生改易俗语“吃得苦中苦，方为人上人”中的一个字，送给他的学生：“吃得苦中苦，方为人中人”。后来我父亲经常以这句话勉励我们。《啊！海德堡》让我想起这件事，王子身不由己，生而为人人羡慕的“人上人”，然而，做“人上人”真的就那么幸福么？我们已经是他所渴望做的“人中人”，应该知福，又何苦拼命爬到众人之上去做“人上人”呢？
到有声电影时代，美国米高梅公司拍过一部《大学生王子》（The Student Price），讲的也是一位王子在海德堡上学的故事，情节与《啊！海德堡》颇有相似之处。人物不但开口说话而且有许多好听的歌，包括独唱与合唱，一些场面十分热闹，或许可列入好来坞经典音乐片之列，但是，总让我觉得缺了点什么。耳目是愉悦了，心灵却感受不到看默片时那样的撼动。从黑白到彩色，从无声到有声，再到立体声、环绕声，技术的进步让电影变得越来越好看了。然而，技术在一些电影人手里也成了高“造假”的利器，他们越来越追求对人们耳目的愉悦，甚至刺激，而忘记了去激发观众心灵的共鸣。
不少电影人说过自己从事的是一种“遗憾的艺术”，即使是非常成功的影片，回过头看也难免发现还有可以拍得更好的地方。但是很少有人会重拍自己的影片，如果真那样做了，重拍的片子也不一定就能得到更高的评价。为什么？作为艺术，最重要的是原创性，重拍时改进的地方犹如在原著上打的“补丁”，再好也只是“补丁”。
