加西亚・马尔克斯夫妇坐着“马孔多快车”，驾临阿拉卡塔卡小镇。
本报记者康慨报道 大哥回来了！80岁的加西亚・马尔克斯在25年之后，第
这镇子叫阿拉卡塔卡，虽然远在哥伦比亚，但我们都不应感到陌生，在小说《百年孤独》里，它叫马孔多――20世纪文学史上最大的魔幻之地。
加西亚・马尔克斯就像马孔多的国王。5月30日，当他和夫人梅塞黛丝・巴查坐着花花绿绿的小火车，驾临小镇的时候，全镇沸腾，男女老幼数千人，顶着毒日头，拥塞于铁路两侧与狭窄的街道，双手高举过头，疯狂地挥舞着手绢，以及红、黄、蓝三色的哥伦比亚国旗，对一个作家顶礼膜拜，山呼万岁。
真的，他们真的是这么喊的：“加波万岁！”
加波是老头子的爱称，朋友们都这么叫他，包括强人卡斯特罗。
这条专列名叫“马孔多快车”，车厢上装点着黄色的蝴蝶，营造出一派《百年孤独》主题公园的气氛。
火车进站，20个大兵奋力排开蜂拥而上的人浪，才能架着大作家走上站台。
加波夫妇上了专门为他预备的大马车，车上铺着大红的缎子，在欢呼声，以及伸向他的千百条黝黑的手臂中，穿街过巷，到老房子一游。
“我们好爱他。我们想摸摸他。加西亚・马尔克斯是我们的。”在场的路透社记者听到人群中有个汉子这样说道。
即便是真的国王或教皇，也不过如此。
5月30日不是加西亚・马尔克斯的生日，3月6日才是。
1927年3月6日，加夫列尔・加西亚・马尔克斯生于阿拉卡塔卡的姥爷家，少年时代便离乡远走，此后极少故地重游。此前他最后一次回家，还是1983年。今年他过八十大寿，亦未回到老家，而是秘密飞到哈瓦那，陪大病初愈的卡斯特罗散步，聊聊全球变暖。
但是，当晚的阿拉卡塔卡依然为他举办了盛大的生日party，游行、弥撒、礼炮和通宵达旦的舞会连轴转。
阿拉卡塔卡曾是美国资本家统治下的加勒比香蕉重镇，美国人跑了以后，此地破败数十年，至今贫困不堪，镇上只有一家小医院，而加西亚・马尔克斯故居博物馆，显然是全镇最好的建筑之一。
全镇百姓凡五万三千人，大多对加西亚・马尔克斯寄予重望。盼着借他的大名，谋得旅游业的振兴。几个月前，旅游专列开到了镇上。去年，镇长先生甚至发起一场公投运动，欲将阿拉卡塔卡更名为马孔多。
加西亚・马尔克斯于1936年离家到巴兰基利亚上学，1947年开始，先后在首都波哥大和卡塔赫纳读大学，并开始记者生涯和文学创作，游历欧洲和革命的古巴，1961年移居墨西哥城。
离开阿拉卡塔卡久了，记忆幻化，终成想像中的马孔多。在2002年出版的回忆录《沧桑历尽话人生》（Vivir Para Contarla）中，加西亚・马尔克斯写道，20世纪50年代，他曾陪妈妈回乡一游，触发灵感，决意以此地为背景，写成小说。
1967年5月20日，《百年孤独》由阿根廷“南美出版社”出版。1982年10月21日，瑞典学院宣布他为当年的诺贝尔文学奖得主。我们现在看来，那一天当属马孔多国王的登基之日。
