1977年恢复高考，北京一考场。
统一的高考作文命题始于上个世纪50年代前期，半个多世纪以来命题形势变幻多端，根源在于命题本身内部包含着的限制性和自由度的矛盾，正是二者
作文之所以要命题，是考试的性质和功能决定的。本来作文是综合素质最为雄辩的表现，不加命题更能充分显示素质。但是，那就可能造成宿构，把现成的作文带到考场，不可能保证作者的真实性。现场考试就是时间和地点的限制，命题就是对文章内容的限制，限制的好处还在于提供现成的可比性，有利于按统一准则评分，体现公平性原则。但是要充分发挥考生的素养，又要求有相当的自由度。因而限制性与自由度成为作文命题的内在矛盾，正是这样的矛盾，而不是什么人的灵机一动，推动着命题在内涵上和形式上的变动和发展。
从历史的趋势来看，上个世纪50到60年代限制性呈递增趋势，而从70年代末期到目前，则呈递减之势，而自由发挥的程度则日益增强。这样的现象是和社会发展的大形势紧密相连的。五六十年代，限定性主要在政治方面，如1956：写一个你所熟悉的革命干部；1958：我生活在幸福的年代里；1960：大跃进中激动人心的一幕；1965：一位革命先辈的事迹鼓舞着我。此时的限制性主要是政治性和政策性，而政治性和政策性的立意，有排他性、封闭的特点。这是当年“教育为无产阶级政治服务”的政策和特定的历史背景所决定的。
从70年代末到80年代初期，是改革开放时期，政治上开放了，但是封闭性转向了道德化，然而，80年代中期以降，间或有思想评析的(如《毁树容易种树难》、《近墨者未必黑》)题型出现，有某种道德导向淡化的苗头，自由发挥的空间渐趋广阔。但是，仍然有强制的限定，主题限定为“毁树易于种树”，“近墨者未必变黑”，本身就是片面的。题目强行规定了矛盾的重点，重点论就成了片面性的合法外衣。慑于“切题”的严格规范，考生不敢越出片面的命题一步，因而其封闭性仍然是一种巨大的威慑力。从90年代中期开始出现某种“中性”的命题，如《习惯》、《尝试》等等，但是由于本身内涵比较泛化，完全脱离了必要的限制，故未成潮流。强制性的主题限定仍然占据主流。如1998年的《坚韧――我追求的品格／战胜脆弱》对于全国上百万考生来说，这样惟一合法立意，多少有窒息个性，甚至强迫说谎的性质。这样的封闭性从本质上说是与命题的开放要求存在着根本的矛盾，拘守着这样的封闭性，是命题的一种危机。
第一次突破是基础教育改革展开以后，1998年的《假如记忆能够移植》，题目完全开放，封闭性削弱，自由发挥的天地空前拓展。国家教育部考试中心功不可没――创造了一种“无主题命题”。其特点就是在命题上只给思考的范围，不给现成主题。把主题的确立和独特、深化作为考核的重要环节。这无疑开辟了一个命题的新时代。但是，考试中心似乎并没有清醒意识到这一点。以后的命题，往往有所反复。一些命题，表面有充分自由度，实质上，隐含着隐性的限制。如材料作文题，《答案是多种多样的》从题面上看来，各不相同的立意是天经地义的，但实际上，就答案是多种多样的这一个命题，全国数百万考生答案又完全是一样的。又如，一人跋涉人生路上，至一渡口携带七个背囊：“健康”、“美貌”、“诚信”、“机敏”、“才学”、“金钱”、“荣誉”。渡船开出后，风起浪涌，险象环生。艄公说：客官须丢弃一个背囊方可安度难关。”此人思索良久，将“诚信”抛进水里。要求以“诚信”为话题为文。此题形式上完全开放，实质上，道德价值却极其封闭。这里的“诚信”，表面上是可以自由评析，但是，又是社会共识的原则，是不容挑战的。因而形式上的开放性和实质上的隐性的封闭性，成为此类命题的致命伤。2002年，登山者遇暴风雪，面临死亡的威胁，却在冰雪下发现冻僵的人。登山者决定为之做按摩，陌生人苏醒了，登山者也暖和了自己的身心，两人互相搀扶着走出了困境。此题表面上心灵有选择的空间。但是，由于潜在的社会道德共识，实际上是别无选择。本来之所以要选择，要反复思量，原因就在于有风险。而此处材料显示毫无风险。这样的命题可以说是一种“伪开放题型”。这类伪开放题型，实际上是对开放性的消解，任其泛滥将危及改革。
与此相反，则出现了另一种极端，那就是绝对放弃限制性，以完全开放为务。以《杂》、《忙》为代表。完全开放，意味着强制性主题的取消，同时也意味着自主立意的压力增强。对于考生来说，严峻的考验在于，以《杂》、《忙》引发的思索，越是自由，越是无序，而无序的自由思考不能成为文章初始的出发点，极大的自由度，可能造成极端的散漫芜杂，成文的最低限度是凝思和有序，思考要有发散的焦点和逻辑性。一定的限制性有利于凝聚思考。这种命题可以称之为“泛开放命题”，从表面上来说降低了审题难度，实际上是把考生推向一种虚幻的乐观之中。
高考作文命题涉及到千家万户未来的命运，它所承载的风险值和期望值是太高了，如果说它需要把我们时代的智慧高度地集中起来，是不算夸张的。在一元化的命题变成了多省自主命题之后，垄断造成的问题为竞争带来的创造性所代替。事实上，在“伪开放”和“泛开放”题型的曲折冲突中，形势并非长期僵持。“泛开放”题型毕竟出自有志于改革的人士，因而很快取得某种进展。最明显的突破是90年代后期，上海的专家们创造了一种新型的作文题：如，《面向大海》。表面上也是泛开放的，但是，由于大海的内涵的多义性，有助于考生从自然界过渡到社会和人生境界。因而泛的自由和限的深化是有所结合的。
垄断消解之后，多元化的命题生机勃勃。命题的主流形式相应发生了变化。材料作文和话题作文代替了单纯命题。其原因就是，材料和话语不但有利于考生把纷纭的思绪，而且有利于把感性和理性凝聚起来。这里有一个要害，那就是关键词(如“大海”)的内涵，不但提供了多元的想像空间，而且蕴含着象征的深度。这类命题的成功与否，取决于题目中关键词是否具有弹性，是否具有召唤感情和理念的主义结构。用这个标准来看，则2006年，北京卷的《北京的符号》、上海卷的《我想握紧你的手》，由于“符号”和“握手”的内涵，既是一种限定，又具有多层次的展开余地而显得杰出。
高考作文命题的另一次突破是，2004年福建高考作文题，题面和题干焕然一新，只有10个历史名人和文学形象（孔夫子、曹操、苏轼、鲁迅、薛宝钗、冬妮娅等等），任凭考生自由评论。表面上，这是一个泛开放的题目，一点限制性都没有。但是由于10个人物都有相当丰富的文化内涵。这种不言而喻的限定，迫使考生寻找到各自不同的共鸣点，作凝思概括、进行逻辑拓展。这是一道真正的素质题，有利于把不同素质的考生加以区分。没有足够课外阅读量，没有起码的独立概括能力的考生，是无法应付这样的考题的。事实上，在福建省有百分之八十以上的考生选择了鲁迅，但也有一千多卷，除了“鲁迅”两个字以外，什么也没有。
既有开放性又给适当限制的命题，之所以如此迅速地取得了主导地位，原因在于超越了命题作文的致命弱点。命题作文提供的主题，不但是现成的，而且是公共的，他人的，而不是学生自己从真切的体验中概括出来的。开放性的和限定性相结合的命题的最大优点，就是把确立独特的、与众不同的立意放在第一位，立意是为文的前提，立意的难度在于，必须在纷纭的现象和错综的感受中进行提炼，能否从中构成情感和逻辑的单纯线索，能否防止思维平面滑行，主题徘徊，能否在有效地推动思维层层深入的同时，控制思路和意脉，避免离题的潜在危机，这是考查的重点。要通过这样的考查，光凭文字工具的华丽是不行的，对思维具有灵活调控的能力才是制胜的法宝。
这一切正体现了素质教育的精义。
从根本上来说，自主的立意，不但是作文的要领，而且是树人的根本。
在一个时期里，材料作文话题作文风行一时，难免造成某种错觉，以为这最有优越性。一些命题的论者，一时陷入了盲目性，一看是材料作文，或者话题作文，就算有了改革精神，其他的一切，都是视而不见，听而不闻。但是，从1999年进行高考改革以来，2007年的高考作文题，可以说是最为丰富多彩的。最大的亮点，不是以往的材料作文题和话题作文题，而是近年来多多少少被忽略了的命题作文。本来，命题作文，最大的局限是提供现成的主题，对主题强制性的限定，不利于考生个性的发挥，但是，经过近十年的改革的命题作文，却呈现了两个特点，一是不再提供现成的主题，二是在关键词语中，为考生自主立意提供想像的冲击，以经验的召唤和思维的触动为特点。如上海的“必须跨过这道坎”关键就在这个“坎”字。其中内包含着某种矛盾，刺激考生作深度的发挥，可以说是在去年北京卷的“北京的符号”上海卷的“我想握紧你的手”的高水平上前进了一步。
由于篇幅的限制,本文只能对三十年高考作文命题作一逻辑描述。逻辑是有序的，但历史的发展却有曲折的，有时是螺旋式的，反反复复是正常的。就是在作文命题正在把开放性和限制性结合起来的阶段，有些命题仍然在粗野的封闭性和伪开放性、泛开放性中徘徊,而封闭性的题型，则始终“阴魂”不散。不但同一个省市多年的命题，不能保证质量逐年有序地上升，就是在国家教育部考试中心的命题中，保持质量上升态势而又年年花样不同的也并非多数。
 |
