“在这样一个物质时代，还有一部分人在探讨詹姆斯・乔伊斯，说明我们这个时代的人并没完全被物质所吞噬，乔伊斯的文学精神仍在某个范围薪火相传。”这是笔者前不久在北大一个纪念乔伊斯的会上对记者说的一段话。那个会有点像追思会，很安静，甚至很秘密，当然，也有笑声。
举世公认詹姆斯・乔伊斯属于小众
《尤利西斯》于1922年出版，乔伊斯希望庞德写个书评。庞德写了，但根本没提《尤利西斯》与《奥德修纪》的对应关系，这使乔伊斯颇为恼火。庞德是乔伊斯的朋友，对乔氏步入文坛帮助很大，同时也十分了解乔氏的写作，如果庞德在书评中连一句都不提《奥德修纪》，那只能说明伟大的庞德并不认同乔伊斯的“故弄玄虚”。庞德的态度至少表明了读《尤利西斯》完全可以不必考虑与荷马史诗有什么关系。
《乔伊斯传》重新燃起了我读《尤利西斯》的欲望。读这部传记我觉得最大的收获是破除了围绕《尤利西斯》的种种迷信，其次是了解了乔伊斯这个人。《乔伊斯传》被认为是世界三大传记之一，它近千页的篇幅显然仍是小众的，让大多数读者像对《尤利西斯》那样望而却步。但是小众并不能削弱艾尔曼这部伟大传记的价值，我相信艾尔曼所说：“我们至今仍在学习，仍在努力跟上乔伊斯的时代，我之所以要为乔伊斯作传，是因为那些曾经困扰着乔伊斯的东西仍然在困扰着我们的时代。”
传记给我印象最深的是乔伊斯借钱度日的故事。乔伊斯因为投身文学事业一生贫困，几乎一直过着朝不保夕的日子。乔伊斯向所有认识或刚认识的人借钱，包括向当时已是大师的诗人叶芝借钱。乔伊斯借钱从不感到脸红、不好意思，有一次，他写信给一个已跟人家借过多次钱的朋友借钱，这位朋友再也不愿借这个只借不还的朋友，称自己现在一分钱也不富余，不能再借给乔伊斯。但是乔并不善罢甘休，最后写信给这位朋友说：“如果你实在没钱借我，能否把你的外套借给我？我现在连出门的外套也没有。”乔伊斯借钱理由非常充分，那就是他认为自己是天才，别人资助天才是理所应当的――他的自信达到了让人匪夷所思的程度，因此乔伊斯即使向人借钱时也保持了一贯的自信、傲慢、不屈不挠，乔伊斯从未被穷困所吓倒，他甚至对贫困没有任何恐惧，对于一个天才的作家贫困算什么！
是的，乔伊斯太自信了，他认为自己的写作完全超越了前人，他的写作有着伟大的价值。这种自信在别的作家身上也许并不罕见，但像乔伊斯这样固执、这样不妥协、不顾一切坚持自己的天才与创作信念在文学史上却是极为罕见的。而更罕见的是他证实了自己的自信，《尤利西斯》一问世便受到庞德、叶芝、艾略特等大师的激赏。一个人认为自己是天才，并且在活着时证实了自己是天才，这在中外文学史上可能唯有乔伊斯。这使我想到一个不自信的极致：同样是天才的卡夫卡。卡夫卡可能是文学史上最不自信的作家，一生只发表了数量极少的作品，而在去逝时他要求友人把他所有的手稿包括《城堡》、《审判》统统烧掉。卡夫卡对友人说：“我不是燃烧着的荆棘。我不是火焰。我只是跑进了自己的荆棘丛中走不出来了。我是一条死胡同。通过写作我没有把自己赎出来。在我有生之年我都是一个死者，现在我真的要死了。一个人如果于人无补，就只好沉默。因此应该把我潦草写出的东西全部毁掉。”卡夫卡最广为人知的一句话是“在巴尔扎克的手杖上刻着一句话‘我可以摧毁一切障碍’，在我的手杖上应该刻上‘一切障碍都可以摧毁我’”。自信与不自信，在两端上同样写出了划时代的伟大作品，这是十分耐人寻味的。如果说乔伊斯的自信与卡夫卡的不自信有什么共同之处，我以为就是两个人都非常固执。他们固执到底，他们绝不聪明，绝不见机行事，绝不为时代一切精神物质潮流所动，绝不被各类集体无意识左右，他们只是自己，只能是自己，无论成功还是失败。一句话：他们是无畏的。
