English

许彤:书写海湾战争的中国女子

2007-06-27 来源:中华读书报 作者:本报记者 鲁大智 我有话说

海外作家的笔触所及,大致可分两类。一类是描写华人海外的生活,最典型的如《中国人在纽约》、《曼哈顿女人》,包括最近几年涌现出的留学生作品,

如《星条旗下的中国宝贝》等;另一类仍立足本土,很多成名作家的作品,依然来自他们的本土经验,如严歌苓的《雌性的草地》、《一个女人的史诗》,虹影的《饥饿的女儿》,张翎的《空巢》等等;还有新的一类,超越了自我与时空,描写与己不相干的生活,比如许彤的《必爱》(河南文艺出版社)。

对于大多数读者来说,许彤的名字是陌生的。的确,《必爱》不过是她的处女作而已,而她本人的身份,却是国际海运公司的总经理。这个踏实本分、看上去甚至有点内向的女子,在美国的国际海运公司从最基本的业务开始,7年之后坐上了公司的第一把交椅。其实,她的性格随意,从不介意竞争什么,也不计较失去什么,她只是尽量做到最好。大概正因为此,她得到了意想不到的地位、尊重和喜爱。

无论如何,我们还是很难将这个喜欢看琼瑶作品的女子,和一部描写海湾战争的作品联系起来。许彤的长篇小说《必爱》以两个华裔青年白羽和依依的真挚情感为主线,却不仅立足于中国人的故事,而是力图从一种全球人的姿态出发,讲述跨国、跨文化的爱情。以战争给美国所带来的社会问题为主体,她揭示了当代世界关于战争与和平的深刻主题。

白羽在战场上发给依依的电子邮件中这样写道:“第一次海湾战争后,成千上万的美国老兵患上了‘海湾战争综合征’,有些人过早地离开了人世。朝鲜战争、越南战争等,又使多少美国老兵忍受着心理变态的折磨,最终成为伤害美国社会的罪犯。而接下来的伊拉克战争,又将是一幕幕悲剧。这一切责任该由谁来负?战争让一部分人失去了美好的家园。而家园是可以重建的,甚至可以建造得更美,更现代;那么心灵呢?心灵的创伤呢?”

这同时也是作者许彤的疑问。她说,人是比较容易健忘的,对过去的战争缺乏更多的深思。她希望以战争为道具写人性,写出战争带给人们和社会的反思。“我喜欢在美国这个寂寞的天堂,创作我所想表达的一种心境和感受,它带给我的是不同的人生境界。我也很幸运,因为身边有着很多同事,他们都是美国当地人,所以我对他们的文化,他们的思维也都比较了解,所以我还算是比较能够融入这个社会,甚至他们把我当作他们的朋友,在他们需要帮助的时候,他们会向我伸出求救之手,我会用我东方人的思维、人生观和价值观,来开导他们,但是他们在战争中所承受的心灵创伤是别人无法体会的,我写这部小说,也是有感而发。”许彤说,虽然文化背景不同,但是人性都是一样的。人们对美好的追求都是相同的,人们对爱情的渴望也是一致的。她希望用自己的人生观、价值观和爱情观,来感染所有淡漠情感的人,让人类的情感世界从此不再有国界和宗族。

作为美国年轻律师的女主人公依依和作为美国黑虎队飞行员的男主人公白羽,在某种意义上担当了两个非常尴尬的社会角色:维护美国社会的安定和制造新的战争“综合征”。评论家贺绍俊说,这个爱情充满了全球化时代的特征。于是历史与现实在战争的焦点会合,爱情在经受战争的考验的同时,也在拷问人性。小说把他们俩的爱情写成一个凄婉的悲剧,它警示我们,在全球化时代,要遏止战争和现代性对人类美好情感的杀戮。

没有参与过战争,没有亲历战场,也没有太多的文学经验,许彤的创作无疑是具有挑战性的。幸好曾经做过编辑的父亲一再提醒她,扬长避短。战争只是道具。亲临战争的人未必写得好,没参加过的人反而能看得更高。当你想描写树的高大,不如先去写树的影子,这就是所谓“读影知杆”。战争的残酷不靠战争本身来体现,而是看战争的影响。也幸好,许彤是对很多方面感兴趣的人。她找来与战争有关的资料,包括武器装备、地理状况等等。小说所涉及法律、心理等等,各个方面她都做了详尽的了解。作为国际海运公司的老总,她的工作自然很忙,压力也很大,写作的时间,只能是利用晚上和双休日。然而她常常觉得写作是放松和投入,仿佛从一个世界走到另一个世界。

在20世纪80年代之后,琼瑶的作品之所以受到青少年读者追捧,自有她自己独特的艺术魅力。从某种意义而言,琼瑶创造了那个时代的青春偶像。但是,如果在阅读《必爱》之后,我们大致赞同新浪网友的评论:“推崇经典,超越琼瑶。”的确,她的纯情和浪漫,包括主人公的名字,很有几分琼瑶的影子。她同时设置了一个琼瑶式的结尾。对此,许彤解释说,战争是残忍的,带来的就是悲剧,这样的结局可以使我们更深刻地思考战争带来的影响。

在新移民文学中,文化移植是一种不可避免的文化现象,而在每一个作家的写作中会有不同的表现方式。正如贺绍俊所说,许彤的《必爱》也许让我们看到了一种新的路子,她不过是开了一个头,相信她在这条路上会有更多的收获。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有