先从《西游记》说起吧。
我女儿两岁以前，受《西游记》连环画的影响，时常举着金箍棒追打我。等她长到五岁，认识了汉字，就安静了许多，我也不再被迫扮演命运悲惨的牛鬼蛇神，但又见她忘我捧读白话本《西游记》，不免心有余悸，却也自信可与之一谈，遂向她指出此书有问题：“宝宝啊，不要老看《西游记》，
她问为什么。我说：“孙悟空看见个姑娘就一棍子打死，看见个老太婆就一棍子打死……”
“可那是妖怪！”她一边继续看书，一边争辩道。
“那是孙悟空把人打死了才那么说的。”我说。
她把眼睛从书上移开，斜着看我一眼，说：“你怎么跟猪八戒的观点一样。”
一
她今年十岁了，与《哈利・波特》同龄，但直到2005年之前，她从没有为《哈利・波特》所动，尽管家里有这套书的前几本，但那是我的工作用书，而她小小年纪，已有反潮流的自觉，不管世界如何天翻地覆，她倒宁愿去读狄更斯的《双城记》，然后为其结局大哭一场。第六部《哈利・波特》中文版上市之前，她在电视上看到我接受CCTV一个节目的采访，巫师效应旋即在她身上发挥作用，当晚她开始苦读，不到一个月已将前六本读完，且大为陶醉。
我不鼓励她，也不限制她，但观察她。可见单纯就故事而言，《哈利・波特》的确引人入胜。由于J.K.罗琳十几年前已经写就全书大纲，此后严格照此脉络稳步前进，因而从这一系列的第一部起，就构建出一个庞大而绚丽的异类世界，无论人物还是道具，爱恨情仇，各有纷繁复杂的前世今生，小朋友一旦失足坠入其中，多半难以自拔。
《哈利・波特》还营造出一种共同的阅读气氛，正像故事将人类区分为巫师和麻瓜一样，读过《哈利・波特》的人之间，也有一种秘密的认同感，轻易营造出自己的小小天地，而这个世界，麻瓜成年人多半是不被允许也没有能力进入其中的。而在她们班里，受到排斥的还有麻瓜男生。因为现在的皮皮鲁们多以奥特曼为偶像，叽叽喳喳讨论咒语的，反而都是些长发的鲁西西。
《哈利・波特》写得好看，也具有成为畅销童书的一切文学素质，但它之所以演变成亘古未有的现象，却难从以往的经验中寻得原因。我以为，破解其现象的密码，全在于这全新的时代，非以全球化的眼光去观察，否则便无法窥得其天机。
《哈利・波特》挟全球化的西风浩荡而来，这是一场怎样的运动啊。突然间，你一抬头，便发现全世界都在读同一本书，看同一部电影，唱同一首歌，甚至说同一种语言。果然，不久之后，我的女儿开始看《哈利・波特》电影，那越来越壮的丹尼尔・拉德克利夫，也数度进入她的梦中。奇怪的效应渐次显现，她开始学习英语，读海涅曼的初级读物，目的是要赶在《哈利・波特》最后一部上市的时候，在第一时间去读英文的原著。
尽管她的英文能力尚不足以支撑后一个梦想的实现，但这无论如何是个积极的举动，也是全世界无数父母、老师和儿童文学专家们力捧罗琳的一大理由：《哈利・波特》至少将孩子们从电脑游戏中拉回到了书本前，对于阅读事业的振兴，罗琳功莫大焉。
二
早在1999年，汤姆・弗里德曼（Tom Friedman）就下过这样一个定义：“全球化就是美国化”（Globalizationis Americanization）。《哈利・波特》不是外国文学，它是世界文学。它是英语写成的，是美国资本和美国式营销推动的。尽管《哈利・波特》的作者是一位苏格兰的单身母亲，但在出版后的最初两年，它并未成为世界性的现象。只是在美国资本介入，在美国出版，并登上美国的畅销书榜之后，它才引起了全世界的关注。我在中华读书报第一次写有关《哈利・波特》的消息，也是在那一时间。
全球化效应作用于出版业，意味着全世界读者的口味迅速同质化，亦即美国化。在天主教国家、阿拉伯世界和大多数亚洲地区，巫术和巫师都不是传统上受欢迎的文学题材，而《哈利・波特》阴郁的主题亦非儿童文学所长，但全球化扫平了这些区域性的传统障碍，使它照例成为上述地区的畅销书。
儿童是障碍最少的接受群体，又是极易受口碑效应影响的读者群，比起成人，孩子们更少文化上的羁绊，也有更多的时间聚集和交流。当你身边的小朋友都在谈论《哈利・波特》，你将更加难以拒绝加入其中。对群体归属感的天然需要，使一批又一批的孩子和他们背后的家庭，成为《哈利・波特》及其各种衍生产品新的消费者。在这一过程中，媒体的叠加式追捧使其神话效应以几何数字不断放大，终至天文级别。
撇开这个时代，那么我要说：《哈利・波特》是很好看，但不至于这么好看。换了一百年前，或者将美国因素排除在外，《哈利・波特》断不至如此疯狂。
三
但我们该为此担心吗？《哈利・波特》俘虏了我的女儿，我倒觉得这未必是坏事，反正她也没骑着扫把上学，或是把我从家里直接变没。尽管危机四伏，但霍格沃茨巫校仍然是座好学校，它教给小巫男小巫女的，更多的是勇气、智慧和道义。其中的人物，生活在一个充满魔法的世界，但仍然要面对各种各样的问题，就像我们的生活一样。魔法不是万能的，它只是工具，要解决人生难题，最重要的还是智慧、勇气、毅力、友谊、忠诚。在《西游记》里，以正义的名义，徒弟们被绑架了，只剩下一个使命，一种理想，不再有其他的选择。我以为，在善与恶这个问题上，《西游记》所传达出的观念是落后于时代的。很多美好的东西都被无情地棒杀了，包括一些女妖的爱情幻想，甚至猪八戒独善其身的田园生活，女儿国本该成为女性主义的温床，可女王却如此需要一个男人，为她和整个国家做主。金箍棒固然是大规模杀伤性武器，却永远受限于紧箍咒和如来佛的掌心，法力被无限放大，成了决定性的因素。《哈利・波特》固然也有巫术和魔法，它们却只是把戏，而非终极力量。
因此，反过来讲，即便不考虑语言和市场的因素，哪怕东风压倒了西风，《西游记》也断然不会在现代西方得到推崇。
所幸，有了全球化，我们的下一代能看到《猫和老鼠》，高高兴兴地看打不死的小杰瑞捉弄着大汤姆。
 |
