随着年龄日增生存加压环境恶化体能锐减情感虚空，生活流里纷纷扰扰的琐碎终于在某个燥热的午后伺机爆发。平日一路小跑往返于办公桌及洗手间的节奏戛然中断。一如超越极限的长跑，藉由透支体力让早已不堪负荷的肢体麻痹
《蜜蜂的秘密生活》在这样的时刻摆在我的面前，似乎成了我对抗身体和精神上的危机的一剂解药。小说讲述了这样一个故事：女孩莉莉与粗暴顽固的父亲一起生活在美国南卡罗莱纳州的一个桃园里。莉莉的整个生活笼罩着一个挥之不去的模糊阴影――在她四岁那年的一天下午,母亲饮弹身亡，而误杀母亲的人正是莉莉自己。她从此陷入了无法摆脱的心灵黑洞。十四岁那年，莉莉带着唯一真正关心她的黑人保姆罗萨琳来到一个叫“蒂伯龙”的小镇，被善良而古怪的养蜂人月份姐妹收留。在这里，莉莉与月份姐妹一起生活、劳作，在酿造香甜蜂蜜的过程里，经历一次次成长的欢乐与悲伤。在这片自由芬芳的土地上，她一点点找到若干年前母亲留下的足迹，那段不为人知的秘密终于揭晓，爱与不爱也有了答案。莉莉的心灵伤痕渐渐痊愈，最终拥有了决定未来的勇气和真正属于自己的“粉红屋”。
对于孩童而言，最大的悲剧莫过于亲人的离开。尚未失足于社会深渊以前，家庭这座闭关锁国的小城邦是他们全部，安心穴居于此是一种幸运，一旦城池失陷，刹那变为最大厄运。女孩莉莉的美好生活终止于母亲被走火的子弹击毙的那一瞬间。从父亲那里得到的不是安慰而是迁怒式的折磨，从此坠入心灵黑洞。同所有孩子一样，她无法推测父母之间究竟维系着何种关系，毕竟这得追溯到她出生之前。
事实上，她亲眼见到的只有支离破碎的几个定格画面。这如同一个高难度的拼图游戏，她得找到每一块失散在各个角落的记忆残骸――父亲的，母亲的，莉莉的――再把它们依照时空顺序一一拼接妥当。这是个无法预知结果的挑战，一次前路渺茫的旅途，一场无从选择的逃离。莉莉毅然踏上征途，挣脱冷酷的父亲，寻找关于母亲的记忆，为自己疗伤。
故事表面看来有《马语者》的影子，同样讲述一个孩子如何走出心理梦魇找到爱与归属的坎坷历程，区别在于，疗伤的场所是蜂场而非草原。蜜蜂王国有自己的秘密生活，它们世代建构着自己的美好家园，井然有序，从容不迫。人类自始至终只能旁观。唯其如此，脆弱的人类才会仰仗这些小小昆虫，无论物质上还是精神上。
莉莉离家后遁入一个蜂与蜜的自然王国，并非爱丽丝的现代梦游。采蜂人的世界充盈着采集与蛰痛。这世上每时每刻都有厄运发生，如果不去深究，劫难后的人还可以安静惯常地生活。莉莉终于懂得每个看似单调的人生背后都深藏着曲曲折折的伤痛史，生活还要继续，并且不能用仇视的心面对周遭，不能以绝望面对未来。在一个能自由呼吸馥郁芬芳的世界，当香甜甘醇的金色液体缓缓注入生命，滋养血肉模糊的躯体，心灵之伤也被渐渐治愈。
多数人拥有按部就班的童年，也或多或少在记忆中留下过擦痕或裂隙。当年的铭心刻骨渐次消磨殆尽，经由时间长河缝缝补补，淡化成极易略去的细小斑点。
成长是极度私人化的事情，如人饮水，冷暖自知，不足为外人道也。很多时候，成长乃至成熟都是一瞬间的迸发，总有不可预知的种种。那些青涩岁月一路走来天翻地覆的暗流涌动，心潮澎湃，终免不了独自负荷隐忍下来。旁人自是看不出管不着，当成长由进行时变成完成态，创痛一一抚平，之后，自己亦不复记起。
不论怎样，童年都有着足够的逃遁理由。幼儿因绝对的弱势而遭到被操控或轻视的不公待遇，他们在因爱之名的枷锁下成长，家庭这个小社会一早已等级分明。
洞悉真相当然要付出代价，所以说无知的人最快乐。然，既然潘多拉的盒子已经打开，倒不如像莉莉那样执着地追根究底，将过去连同将来坦荡承担下来。一如所有的侦探小说，通往谜底之路是个漫长崎岖的过程，随着线索人物相继登场，真相愈发扑朔迷离。对于好奇心不甚严重的人而言，百转千回后，因果如何反倒不再重要。毕竟，这并非福尔摩斯探案集。柯南・道尔显然不会任由笔墨在养蜂场的粉红屋和黑圣母像上流连。
成长是个脆弱而险象环生的历程，同时亦会有奇迹般的蜕变。置身于养蜂场的小小天地，世界浓缩成一系列暗喻：关于母性，关于博爱，关于宽恕，关于生命本质及永恒信仰……莉莉在与月份姐妹的相处中重新开始审视自己、家人，在情窦初开的时刻遇见心仪的那个人，唤回尘封的情感，重新找到爱的理由，并学会如何表达。
《蜜蜂的秘密生活》构建出一个神奇斑斓的蜜蜂世界。在兜转周折间，经历受伤与痊愈，怨恨与宽恕，误解与感激，享受爱与被爱，甜蜜与悲伤……这，便是成长，成就了隐秘世界里生命的完满释放。
《蜜蜂的秘密生活》，[美]苏・蒙克・基德著，侯萍、宋苏晨译，译林出版社2007年6月第一版，25.00元
 |
