我出身贫寒，但是对文学的爱好始终没有停止过。15岁开始我就在火车站做“棒棒”，后来又去建筑工地。1996年，我因为4万元的账目问题被判刑两年，后来因表现良好，减了半年刑。在狱中，管教很信任我，让我做后勤组长。所谓后勤组长就是配合管教人员负责监区安全。我记得那是1996年年底，管教干部突然要我给一个死囚
我肯定不愿意去，死囚，不了解的时候，想着非常可怕。可是管教干部说是任务，不去也得硬着头皮去。
我站在死牢门口，那种恐惧，说不出来呀，腿发软，手扶着门框，我浑身发抖，出了一背的冷汗，撑着门框的手像摸到花椒树的刺，又痛、又麻、又痒。那个死囚――我在书中给这个死囚起了个名字叫艾强――盘腿坐在我面前，中间就隔着一床铺盖。他很年轻，20岁左右，看上去很轻松。可我一想到几个小时后这个生命就要结束了，心里就莫名地恐惧。这还不像得绝症，虽然知道生命时间不长，但什么时候走，谁也说不准，可犯人什么时候走是可以拿着表看的。清楚地看到一个鲜活的生命将要结束时的那种感觉，只有经历过的人才能感受到。
他很轻松，我很紧张。我把纸拿出来放在铺盖上，拿笔的手一直抖，把纸划破了好几次。他看到我这个样子还开玩笑说：“明天上路的是我，又不是你，你怕什么?”他笑，我也跟着笑，我那时的笑说不出来什么感觉，连皮笑肉不笑都算不上。我说：“因为你这么年轻，明天就要走了，我很害怕。”我一说完就跑出去买烟。我知道，行刑前，犯人们几乎都要抽烟。艾强接过我买的烟，非常激动，站起来就要给我磕头。在监狱里有种迷信的说法，说是在行刑前，如果有人给某个犯人买烟，那个犯人来世就能投胎到一个好人家。还有，死囚在上刑场前会拜托别人在他生前睡过的地方燃两支香烟，如果香烟顺利地烧完就说明那个犯人可以没有痛苦地上路。从那以后，凡是我帮忙写遗书的死囚，我都会给他燃两支烟。
那时候一批枪毙的，一走就是好几个犯人，面对死亡我渐渐变得麻木。这时候，出现了这么一个犯人。他犯的罪是入室抢劫，当时动了凶器。在监狱他听说人没杀死时，还以为自己不会被判死刑。当他接到死刑判决书的时候，人就呆了。后来，这个犯人被转到死牢，我感觉他从内心开始对生命重新认识。死牢的地板上有很多蚂蚁，这个犯人每天起床，都会拿起自己的布鞋，看看里面有没有蚂蚁，如果有，他就小心翼翼地把蚂蚁放掉，决不踩死一只。阳光从铁窗投入牢房，正好可以照到他的床。行刑前一天，我见他坐在床边看几只蚂蚁爬进爬出，看了一个多小时。那时候，他脸上表现出的是对弱小生命的怜悯，那种表情，我终身难忘。
这段经历对我影响最大的应该是对生命的态度。我在穿过马路时，以前可能就直接走什么也不管，现在每过一个路口，我都是前后左右观望很久，直到确信没有车辆通过。我对生命不仅仅是珍惜，更是敬畏。我觉得，一个人一旦对生命有了敬畏，那他做事就会有底线，有了这个底线，才不会一失足成千古恨。
《幸福讲义》，心灵系列丛书，未来出版社2007年5月第一版，定价：26.80元
 |
