在国图查资料，读到徐志摩先生为他所译的伏尔泰《赣第德》（今通译《老实人）作的序。序中称伏尔泰为“18世纪最聪明的，最博学的，最放诞的，最古怪的，最臃肿的，最擅讽刺的，最会写文章的，最有势力的一个怪物”。
志摩先生文采飞扬，一下子轻轻地抛出八个词形容伏尔泰。我看到“最臃肿”时愣住了
我们在北大一个不起眼的小餐馆，吃着他喜欢的臃肿的饺子。我看他吃得差不多了，才诚惶诚恐地拿出印好的那篇序言给他看。
――你说这“臃肿”是什么意思？
――“臃肿”你还不懂吗？
――可是伏尔泰并不臃肿，他像面条一样瘦！
朋友想了想，说大概指的是文风臃肿吧。我又一愣，一时反应不过来，问他有没有文风臃肿这种说法。他显得有点尴尬，因为志摩先生不会错的，他可能有自己独特的用词习惯，我们应当首先怀疑自己。我再想了想，还是觉得不对，因为伏尔泰的文风，无论如何说不上“臃肿”，他从来都是以文笔简洁明快，精炼犀利著称。说他臃肿，就跟说鲁迅臃肿一样不通。朋友很厚道，说一定是印错了，印错了，尽管这样说对编辑不大恭敬。我告诉他国图有的所有版本我都查过了。
我突然想起一首登在一份法国18世纪文学论刊上的讽刺伏尔泰的打油诗。那首诗很不厚道，攻击伏尔泰涉猎各样文体，却十分肤浅，也有些不雅的词不能在这里翻译出来，但是因为诗里提到伏尔泰如何奇瘦无比，不小心就想起来了。我凭记忆大致把它译出来顺手写在餐巾纸上：……3他像吊死鬼般干枯4但上天作为补偿4赋予他精神的丰富4……4他既得天独厚4拥有多样才艺4他自然可以4只有一张小脸4没有腿肚，鲜有身体
朋友很够朋友，笑了，尽管我觉得译出来没有原文那么好笑。他又有了新发现：“志摩先生当然知道伏尔泰长得不臃肿，他肯定看见过伏尔泰的画像；再说，你看上下文，都是和他的学识和才情有关的，不可能突然说到长相。”
这话有理，我们都奇怪为什么没有早想到这一点。不过，我还是想不通“臃肿”在这里到底是什么意思。还是朋友反应快，他说，伏尔泰写的东西实在太多了，你要是有幸看见一卷卷的《伏尔泰全集》，能不觉得臃肿吗？我想这个解释有一定的合理性，尽管这想法更可能来自一个观望书架上《伏尔泰全集》的人，而不大可能来自一个体会到伏尔泰明快简洁文风的读者。可惜没法到志摩先生那里去问个明白。
除了“臃肿”一词之外，我对这篇短短的序言还有不少问题。比如说“古怪”，如果是指性情怪僻、特立独行，那么用在卢梭身上倒更合适得多。伏尔泰在18世纪的法国、甚至欧洲的上层社会，都是很入流的人物，他对于自己时代的潮流和风尚，具有很敏锐的感知力，所以他的作品，尽管说不上独特，却很有影响。他抨击时弊，可是并不像卢梭那样愤世嫉俗，而且讽刺是法兰西文学普遍的特点之一。志摩先生认为伏尔泰古怪在什么地方？他没有说，我只能猜，大概因为他很杰出，称得上是怪才吧。
志摩先生还认为在中国只有陈西滢有上承伏尔泰法统的一线希望。我很不喜欢去比较谁比谁更伟大之类的问题，而且陈西滢先生的文章我也很爱看，不过伏尔泰与陈西滢的文风和性情，可是很不一样的。当然，志摩先生既喜欢伏尔泰，又喜欢自己的朋友陈西滢，有时候我们很容易觉得自己喜欢的人比较相像。
志摩先生还把《赣第德》称为“西洋来的《镜花缘》”，当然他并没有像一板一眼的学者一样去证明像在哪里。不知道读过这两部作品的读者有否同感，是否像我一样有些迷惑。不过，作为才思轻灵的作家，他的用意恐怕是借用《镜花缘》这个名字，把《赣第德》比作一面镜子，能照出某些他所憎恶的、“满口仁义道德的”、“叭儿狗冒充狮子王的”人的丑态。
志摩先生的序言最早载于1925年11月7日的《晨报副刊》，译文陆陆续续一直到1926年12月13日才连载完毕，全文1927年在北新书局出版。那时中国熟悉伏尔泰作品的人，仅仅是凤毛麟角，伏尔泰三天写成《赣第德》的说法，在西方还是广泛流传的神话。但今天读到此文的读者不可以不知道，当今法国伏尔泰研究界已有清楚的证明，这不是事实。而且，那种几天完成一部杰作的传闻，对人们的著作和生活，总归不会有什么指导意义。
志摩先生这篇序言很引人入胜，因为它不像正统文学史那么一本正经，所以短短一篇文章就引发了我这么多拉拉杂杂的话。拙文中的种种问题，已经不可能向他讨教，但是徐译在80年代后又再版了两次，也收在《徐志摩全集》中，想必有一定数量的读者，愿以此短文和他们切磋。
 |
