路易沙・梅・奥尔科特
美国19世纪女作家路易沙・梅・奥尔科特的《小妇人》，是一部以温馨甜美的笔调描写家庭生活的小说。四个姐妹和她们的母亲，还有一个
我在康科德公共图书馆珍藏部曾见这本书的初版本，威尔逊女士告诉我，《小妇人》出版时，奥尔科特小姐出于赡养家庭的需要，只是希望销售得好一些，但没有想到，小说打动了千万读者的心，尤其是女性读者。作品很快再版，而作者在每一次再版时，都有修改，尤其是插图，只要是不满意的都要更换。小说在一版再版的同时，很快便有多种语言的译本。一时，作者与作品都成了学者专家研究与描写对象，她的第一位传记作家埃德拉・切尼曾这样描写过作品出版的情况：“21年过去了，又一代人已经成长起来，但是《小妇人》仍然保持着稳定的销量。母亲们读着这些姐妹的童年，延续着自己当年的欢乐。她们看着这些小姐妹的脸，不由露出灿烂的笑容，或者因为读到喜爱的小姐妹的死而热泪盈眶。”
作者路易沙・梅・奥尔科特是个没有上过大学的家庭女子，她的父亲布郎逊・奥尔科特是个超验主义者，与当时康科德的名人爱默生、霍桑和梭罗等属于同一哲学阵容中的人物，但却无力负担家庭的生计，重任落在母亲的身上，也落在路易沙的身上。为此她当过教师，做过护士，干过缝纫与洗衣等佣人之类的活。生活的磨练却成了财富，她开始用笔描写自己的经历，同时也写其他能够挣钱的惊险故事，在她的故居厨房中，有一个石水池，便是用她写历险故事得来的稿酬而购置的。那时，她还没有多少名气，直到36岁的时候，出版商托马斯建议她写一本“关于女孩子的书”时，她的才华才全部展露了出来。奥尔科特根据自己孩提时代的回忆，将她们一家的生活作为描写的蓝本，创作了我们现在读到的长篇小说《小妇人》。
有人问过路易沙，《小妇人》成功的秘诀何在？路易沙说，“如果它成功的话，我们的生活将是它成功的原因，因为我们确实就像书中写的那样生活。”《小妇人》的成功，奥秘就在于描写的是“我们的生活”。作品中的描写与现实中的生活、书中描写的人物与家庭的成员，全是对应的。母亲爱比盖尔・梅・奥尔科特是书中的马奇太太（妈妈），一个社会工作者；大姐安娜・奥尔科特・普拉特，是个妻子、母亲和业余演员，为书中的梅格，漂亮端庄，有些爱慕虚荣；二姐路易沙・梅・奥尔科特，即是作者本人，从未结婚，通过写作供养一家，书中为乔，自由独立，渴望成为作家；老三伊丽莎白・西维・奥尔科特，是个音乐家，22岁去世，便是书中的妹妹贝思，善良羞涩，热爱音乐；最小的妹妹梅・奥尔科特・尼爱里克，是个艺术家，喜欢绘画，也是书中最小的妹妹，她的名字叫艾美，聪慧活泼，爱好艺术，希望成为一名上流社会的“淑女”。人物关系的结构、人物性格与爱好，各自的经历，现实生活与作品可以一一对号立座。
奥尔科特故居纪念馆
我现在就站在路易沙写作《小妇人》的那座房子里，即今天的奥尔科特故居纪念馆。1858年至1877年，将近20年时间，奥尔科特一家就住在这里――果园庄，康科德城的列克星顿路、现在的奥尔科特路旁。路易沙是1868年应托马斯提议而写作《小妇人》的，也就是说，是她入住这座房子之后的第10年执笔写作，因而，可以说，书中的场景、现实中“我们的生活”大都发生在这座房子里。这一点使我感兴趣，它不仅是写作之处，也是作品的生活原型地，这样的故居便有了双重的意义。
路易沙在这个家中，占有重要的位置，仅从卧室的位置便可看出，二楼，朝阳，宽敞的房间里有沙发、床、衣柜、梳妆台等，床有些别致，尤如中国的美人靠，白色的床单上，摆放着路易沙穿过的长裙和使用过的手袋。墙上的油画，都是小妹妹梅的作品。我看到在壁炉架上有一幅猫头鹰的壁画、床边也有一幅站在两本厚书与一摞手本上的猫头鹰油画，询问后方知，那也是梅的作品，梅称路易沙姐姐为“聪明的猫头鹰”，怪不得我看这两头猫头鹰都如小猫般的可爱。在窗口有一书柜，陈列着《小妇人》的各种不同文字的版本，但是我独独没有看到中译本，这让我有些失望。我告诉讲解人员，《小妇人》在中国不是一个版本，而是多个版本，我说出来之后，他们也感到惊讶。
路易沙的卧室，也兼作书房与写作间。在美国，我参观过不少作家故居，一般而言，书房与写作室是独立的，像马克・吐温与霍桑的写作室，都设在阁楼上，路易沙例外，她一个人生活，没有丈夫与孩子，卧室属于她一个人的天地，所以，可以兼做书房与写作间，也许书与写作便是她的丈夫与孩子了。自然，现在陈列《小妇人》版本的书柜，便是当年路易沙的书柜，那么，写字台呢？只有在两窗之间的柱子上围了个木板的半月台，连个抽屉也没有，台前有张木制靠背椅。接待人员明确告诉我，那就是路易沙写作《小妇人》的地方。一部伟大的作品，竟是产生在这样一个简易的半月台上？是的，是这样，路易沙当年才华横溢，所写又是自己家庭生活、儿时故事，简单如有神助，500多页的一部书，只用了60天的时间，便创造了那样一部脍炙人口的作品，这不仅在她个人创作道路上是个奇迹，就是整个美国文学史以致世界文学史上，也算个奇迹吧。我后来看到一幅路易沙写作《小妇人》时的照片，那时室内不像现在这样简洁整齐，路易沙侧身而坐，低头凝思，单手写作，周围的摆设很多也很杂，却是充满了生活的气息。
作品中马奇家的4个女孩，出场时，梅格最大，16岁，浅棕色的头发，大大的眼睛，手脚灵巧，乔15岁，又高又瘦，十分顽皮，贝思老三，只有13岁，性格温柔，喜欢思考，经常帮母亲料理家务，艾美最小，只有12岁，黄头发，白皮肤，蓝眼睛，长得俊俏，是个小美人。按照这个年龄推算，路易沙描写的是20年前的回忆，最初的故事并不发生在这座房子里。我后来知道，那时她们居住在康科德镇的另一所房子里，就是后来霍桑与哈丽特・洛索罗前后居住过的“路畔居”，也就是现在的霍桑故居纪念馆。“路畔居”与“果园庄”的环境基本相似，也就是说，最初的故事从“路畔居”开始，一直写到“果园庄”。不过，小说中没有写到搬家，实际上路易沙一直以“果园庄”作为描写的蓝本。所以，书中的描写，无论是发生在“路畔居”的故事，还是发生波士顿20Pinckney Street居所的故事，全部被路易沙移植到“果园庄”里了。作品中有一处对沙发的精彩描写便显示这种移植，这张对马奇家来说有着“历史意义”的旧沙发，那个对乔而言用来表达情绪的枕头，现在就摆在大厅里。“情绪枕头”靠在沙发的扶手旁，表示“乔”有了好心情。讲解人员说，生活中的路易沙也像作品中的乔一样，用这个枕头表达着她的心情，如果看到她将枕头平放于沙发上，你最好别碰她，甚至不要和她说话。这个“道具”，这个小细节，准确而生动地体现了人物的性格，再现了路易沙的个性。
《小妇人》受到爱默生超验主义思想的影响，强调个人尊严和自立自律的重要，体现了奋发有为的美国精神。读过小说后可以确立这个观点。在一般意义上，也可以将路易沙列入超验主义俱乐部的名单中去，但实际上他们是两代人，爱默生、霍桑等比她大了近30岁，路易沙的父亲布郎逊与他们才是同代人。虽然布郎逊的成就没有达到爱默生等人的高度，但他的执着完全可以与其并列，他们密切的交往达到了超功利的程度，是真正志同道合的思想同人。奥尔科特故居中有一大房间是父亲的书房，桌上不是陈列女儿的作品，而是先圣的哲学著作。父亲在这里读书，也在这里接待爱默生、接待霍桑和梭罗，父亲与他们交谈时，常常也有路易沙的一个位置。所以，从经济上看，父亲无力赡养家庭，但在精神上和思想上，却给了路易沙信心与力量，可以说，父亲和这个房间，是路易沙的精神乐园。
作品中称马奇一家四姐妹都是艺术家，生活中也是如此。在搬进这座房子之前，妹妹伊丽莎白已经去世，“果园庄”里没有她的位置，只是在餐厅中有一张她的画像，画像下，一架伊丽莎白用过的风琴，祖父赠给她的礼物。小妹妹艾美却是占据了两个房间，一个是她的卧室，这里也曾是她们姐妹演戏时的化妆间（演出在大厅），陈列了一个服装箱，讲解人员告诉我，那双黄褐色的靴子是路易沙演出时使用过的，门上有梅17岁的铅笔画，在楼下，还有梅的画室，那里陈列着梅的作品，是梅的艺术天堂。
显然这是一个充满温馨与艺术氛围的家庭，表现这个家庭生活与人物，不可能以别的手法，比如激烈的矛盾冲突、背叛家庭的出走等等。这样的作品，在中国有的读者看来，太单纯了，太顺利了，以至发问，有如此充满诗意的家庭与社会吗？这既是一种文化的差异，也是社会与历史的差异。在中国，与路易沙对家庭采取相似态度的作家，大概只有一个冰心，她描写家庭矛盾、父子冲突，不走极端，而取改良，或者用呼唤母亲的爱，来唤醒人性与理性，成为五四新文化温婉的一笔。
 |
