最近，书评界总听到一些声音，就是批评性的书评太少了，应该多一些批评性的书评。但批评文章难做，这也是公认的。
有人说，最好的批评是“批评而不刻薄，温雅而不柔弱”。这话特好。龙应台的观点与此类似，她认为书评最忌“温柔敦厚的互捧互吹”和“尖酸刻薄人事混杂”，“对事不对人应该是评者的一个最基
不过，这也只是良好愿望而已，现实世界中，实际上很难做到。近日读到一篇朱湘评论胡适新诗写作的书评，批评得那叫一个绝，笑翻了。拿出来与读者分享。
朱湘在书评中写到“胡君适的《尝试集》，共分四编：第四编《去国集》同第一编都是旧诗词，我们不谈。我们现在要谈的是第二第三两编……这样一算，《尝试集》只有23首新诗，这23首里面还有《应该》类的诗三首……我们也不谈。我们不谈《应该》类的诗，为了它们的矫揉的背景；胡君虽然为了求新文学能在旧辈的人当中引起同情的原故，而牺牲了自己，是一班新文学的人所当刻骨记着的，但他在《尝试集》再版的时候，决没有仍将它们存在的理由。我们不谈《梦与诗》类的诗，为了它们的平庸的思想。这些诗里面所表现的思想，本来是极浅的，但胡君居然以诗的经验主义相号召。至于《例外》一诗，简直是提倡诗的玩耍主义了。”……“现在让我们来瞧一瞧剩下的17首诗。《老鸦》在《尝试集》里，可以推为第一首诗；但它的缺点，依然不少。这首诗后章的首行是‘天寒风紧，无枝可栖’；这完全是两句古文，决不能凑起来算作一行新诗。还有一点，这首诗有七行协韵，惟独第七行的“飞”字不能协。……《一颗星儿》，运用旧词的节奏，比较上算是满意一点，但全诗的意境平庸。――平庸，不错，胡君的诗没有一首不是平庸的。”
太有意思了，《尝试集》是中国第一部新诗集，其在中国文学史中的地位与价值不可替代。郭沫若就是在读了胡适等几位早期白话诗人的作品后开始写新诗的。朱湘“内容粗浅、艺术幼稚”的评价可谓“尖酸刻薄”。
但我觉得作为“清华四子”之一的朱湘有资格如此评价胡适的新诗。朱做人纯真。朱湘赴美留学之前英文就相当出色，颇自负。在美国劳伦斯大学成绩也很好，很受师长器重。但是因为看到美国人歧视华人，居然放弃还有半年就可拿到的学位，愤然离美。朱湘是“新格律诗”的倡导和实践者之一，著有《夏天》、《草莽集》、《石门集》、《中书集》等作品。翻开朱湘的诗集，你会对其中形式的整饬、辞藻的华丽留下深刻印象。他甚至以生命作为代价来追求诗中那种古典的、优美宁静的意境。以这样的美学态度来做书评，当然是对胡适新诗的彻底否定。
记得一次问个朋友什么时候最快乐。他居然说“三五好友聚在一起，一边吃着热腾腾的火锅，一边轮流把大家都认识的而不在场的人讽刺挖苦一番，那叫一个痛快！”看来，批评别人许是人类生存的一种基本需求，是一种对现实世界不满的心理发泄。但是“一拍而散”很重要，大部分人晚上一醉方休，第二天早上又是好人一个。只有像朱湘这样的人，不知批评别人一定一定要委婉的道理，最后吃亏的是自己，被大多数人视为自负的疯子。其实他只是将现实的残酷慢慢收集在心里，最后抛弃了这个炎凉的世俗社会。
 |
