苏联女诗人阿赫玛托娃的作品，我一向认为要数乌兰汗（高莽）翻译得最好，对比过多家中文译本，始终还是比不上大学时留下深刻印象的乌兰汗。今年1月广西师范大学出版社推出他的两大卷译作选《俄罗斯文学肖像》，内容
在这众多作家的“肖像”中，无论诗歌还是散文，都以阿赫玛托娃的作品数量最多、所占篇幅最大。读乌兰汗的《前言》，才知道他的偏爱是有特别原因的：上世纪40年代末，他参与翻译了把阿赫玛托娃批倒批臭的联共（布）决议和日丹诺夫报告，先入为主地将她视为坏女人；30年后，他真正接触到她的诗作，才意识到自己错了，从此觉得自己有负于这位女诗人，怀着内疚，总想多译一些她的作品。――怪不得他能把阿赫玛托娃译得那么贴切和优美，原来背后有这样的心事心情。（同在今年1月，中国旅游社出版的高莽评述一批苏俄著名作家的《白银时代》，当中写到阿赫玛托娃时，再度表达了这种忏悔）
我们在一生中，曾经亏负过多少人，是否都能像乌兰汗那样，去弥补心中的愧疚呢？只怕有些什么，是永远也不能补偿了……
阿赫玛托娃命途坎坷，诗歌中有许多令人心碎的句子：“我被那变化无常的/凄凉的厄运所蒙蔽。”“严酷的时代改变了我/如同改变了一条河/……于是我连自己的两岸也不认识了。”“主呵！你看，我已经疲于/复活，生存，死亡。/都拿走吧，可是留下这朵红玫瑰，/让我再次体味它的芳香。”
她经常写到镜子和影子：“只有镜子能梦见镜子，/只有寂静能维护寂静……”“我曾生活在多少面镜子里，/我曾歌唱在多少深渊之畔。”“从小我就觉得我是/某人的梦，某人的呓语/或者是某人镜中的身影。”“我的影子从过去中苏醒/默默地迎着我走来。”“而我们那时，闭口不语，尽量不理/镜子后边发生的事。”“没有人可以伴哭，没有人可以一起回忆/我们已经不再召唤影子。”“把什么留给你作为纪念？/我的影子？影子对你有何用？”――镜与影的变幻交错，是宿命的无常。
这种凄怆的身世之感，源自她身处那个时代社会的巨变、战火的催迫，生活上颠沛流离，创作上遭受政治打击，而婚姻也同样不幸：阿赫玛托娃先后三位丈夫，都不能忍受妻子的诗人身份。倒是一些不曾结果的情愫，却深入她的心灵，留下长久的美好记忆，比如她旅法期间与意大利画家莫迪利阿尼的短暂交往，让我深深感触和感动，曾为之写过《曾经，在巴黎，蓝遇上了红》、《那是多么好的故事》等小文介绍。《俄罗斯文学肖像》也收入了阿赫玛托娃晚年饱含感情的怀人之作《阿米蒂奥・莫迪利阿尼》，比我以前读的另一中译本多了一些附录的札记断片，如说：“我生活中只有莫迪利阿尼才能在夜间任何时候伫立在我的窗下……”这是她苍凉一生中难得的纯粹的暖色。
帕斯捷尔纳克的命运与之相似，而且悲剧的墨彩更浓，“戏剧性”更加突出。他也有多次甜苦相杂的婚恋，特别是晚年与第二任夫人季娜伊达及情人伊温斯卡娅之间的关系，让他十分头痛。《俄罗斯文学肖像》附有这两个女人的回忆录，很能见出作家生活的细节和经历的重大事件。季娜伊达还特地谈到：人们认为帕斯捷尔纳克的名著《日瓦戈医生》中女主角拉拉是以伊温斯卡娅为原型，但其实，她丈夫“只根据那位女人描绘了拉拉的外表，而她（拉拉）的命运，她的性格，直到各种细节，都是根据我写成的。”
在文学与政治方面，《日瓦戈医生》获诺贝尔奖是帕斯捷尔纳克荣誉的顶峰；但所引发的风波，却也成了他的催命剂。乌兰汗选译了帕斯捷尔纳克一批书信，加以详细地注释和评说，其中在《日瓦戈医生》事件中写给各方面人士的信，读来真让人唏嘘。――伊温斯卡娅回忆录的书名是《时代的囚徒》，正是这位伟大作家的写照。
《俄罗斯文学肖像》所收帕斯捷尔纳克散文的主体内容《人与事》，是作家稍前写的一本自传体随笔，并没有涉及上述两桩重大事体；该书回顾了个人生活和创作历程，特别有意思的是通过“白描式的描写人物性格”，记述了他接触过的文艺界人士。如谈到马雅可夫斯基的品质中有一种“责任感”：“这种责任感使他不允许自己是另一种样子，不能不如此漂亮、不如此机灵、不如此有才气。”
关于马雅可夫斯基等一批苏联作家的自杀，帕斯捷尔纳克说：一个人即使肉体受到摧残，但“他的过去还属于他，他还能够回忆往事”；然而，如果“对自己表示绝望，抛弃了过去……认为自己的回忆已经无用”，就只能自杀，“这些回忆已经不能接近这个人，不能拯救他，也不能支持他。内在的连续性遭到了破坏，个人结束了。”
这番关于记忆的精辟论述，是帕斯捷尔纳克的隐晦控诉，也有着自己隐隐的坚持。可是，仅仅几年后，他便在《日瓦戈医生》事件造成的忧郁绝望中去世了。临终前对妻子的遗言是：“我和生活告别并不悔恨：因为周围庸俗的事太多……”
帕斯捷尔纳克极为爱慕推崇里尔克，是里尔克作品的最早俄译者，其中所译一首《观察》的结句是：“让他用成长作为回答。”――那些“白银时代”后期的苏俄作家，如繁星涌现，各有鲜明特色，彼此熠熠生辉，却又一一被时代风云摧残，悲惨地陨落（高莽的《白银时代》是这方面的集中描写）。乱世薄命，风流易散，惟有不朽的声望在沉默的历史中成长，用作品给后人留下永久的回答。
最后说句题外话：《人与事》十多年前曾由三联书店出过单行本，收入在那套封面简朴、素雅大方的“文化生活译丛”里。对比新出的《俄罗斯文学肖像》，单行本的版式看上去舒服得多。“文化生活译丛”由主持三联多年的范用装帧设计，三联书店今年2月出版了他的《叶雨书衣自选集》，里面有大量旧版书的精品，那种简洁清新、富于书卷气的装帧风格，今已稀罕。――这也是值得怀念的人与事了。
《俄罗斯文学肖像》，高莽著，广西师范大学出版社2007年1月第一版，80.00元（2卷）；《白银时代》，高莽著，中国旅游出版社2007年1月第一版，38.00元
 |
