中国有句老话，一方水土养一方人。这句话之于作家，之于文学似乎同样适用，什么样的水土就孕育着什么样的作家，就催生出什么样的文学作品，比如湘西和沈从文，或者上海与张爱玲。已写了二十多年小说的范小青
在她近日出版的长篇新作《赤脚医生万泉和》中，虽然没有刻意写明故事发生的地域范围，但书中那位无心插柳当了一辈子“赤脚医生”的主人公，其语言和生活细节分明流露出几分江苏农村的意味。对此，范小青解释道：“动笔的时候，我对作品的地域界定就是以江苏农村为背景。我不愿过分强调这一点，那样会对北方读者的阅读构成一些障碍。书中有些南方的方言和生活习俗，可是我在写的时候已经淡化了。”书中对于农村日常生活的描写并不算多，大量的人物对话与心理活动构成了这部长篇小说的血肉，“在我的小说里，对话和心理活动往往推着情节往前走，这也是我写作的一个特点。我早期的一些短篇小说几乎全部是对话，我喜欢用对话来塑造人物，表现他们的内心世界。”她这样告诉记者。
两年前，范小青以一部传神刻画官场女性众生相的“新写实”风格长篇小说《女同志》博得文坛好评与读者关注，谈及《赤脚医生万泉和》，她表示自己写这部作品可算“蓄谋已久”：“我小时候曾随父母在农村下放，始终心怀对当年农村生活的记忆，很早以前我就想写记忆中的农村和农民。近年来，老百姓的医疗问题，特别是农民的医疗问题时时让我关注，于是便萌发了写一部反映农村医疗状况的长篇小说。可以说对农村生活的怀念同对当下农民医疗问题的关注，这两个点交汇在一起激发了我的灵感，促成了这篇作品。”她说，全社会对农村的关注度很有限，农民依旧处在弱势状态，农民从医疗改革中获益甚少，这些令她感触颇深。
从范小青的文字中，能够读出她对其笔下那些农民的偏爱，她是带着浓厚感情写出这些人物的善良质朴与小聪明。她承认自己很喜欢《赤脚医生万泉和》中的农民角色：“故事的大背景和人物生活的大环境是有参照的，但人物本身大多没有什么生活原型，是我虚构的。每个人物身上都凝聚着我的农村生活经历，也包含我现在与农村的很多联系。唯一例外是书中的马莉，这个人物有些像我自己，她是下放干部的女儿，我也是，她后来回城，又创业，我也回到苏州。她的年龄和我也差不多，不过她和我回城后的经历并不相同。”范小青用细腻又平和的笔触娓娓诉说着小人物的喜怒哀乐，即使书中隐含着不短的时间跨度，人物历经几个时代，却依旧不见所谓宏大叙事与表象上的深邃主题，其实这也是她一贯的写作风格，“我从来不会写也不习惯写惊天动地的人物和事件，更愿意在平淡的叙述中带给读者阅读的韵味，这也是我的文学追求”。
不过，在现实题材与质朴文字中，《赤脚医生万泉和》却偶尔显示着一些超现实的色彩，比如书中万泉和的父亲――老赤脚医生万人寿，突然就瘫了，多年卧床，又总是在故事发展到关键时刻有令人惊讶的变化――恢复知觉或手脚活动，最后更是说出话来。说到这些设计，范小青表示：“虽然这部作品是现实题材，但并不妨碍它的表现手法有一些现代性。农村加上合作医疗的题材，不大会引起太多读者的关注，文字风格也并不时尚，可以说这部作品没什么流行之处，也没什么畅销书的潜质，所以我的表现手法有些现代意识是必要的，我在作品中注入一些荒诞元素，会带给读者更多的阅读感受。”至于书中“戏份”最大的主人公万泉和，范小青有如下评价：“我尽量让这个人物更立体一些。我不会写一个无条件为农民服务的赤脚医生，要是那样写，我都无法说服自己。我写的万泉和，做赤脚医生，为农民解除病痛，有善良的一面，但他也有私心，常常退却。他这一辈子好像被时代和农民的病患推着走，他无法完全承担农民医疗的重任，但又不得不承担。人性都是两面的，这样的人物无疑更有说服力。”她在作品最后，借村民之口说道：“除了脑膜炎，谁来管农民的病痛啊？”读者自然心领神会，其实，万泉和是不是脑膜炎并不重要。
置身如今这个文学日益边缘化的时代，范小青更加强调作家内心的平和与安宁，“时代已经很浮躁，人心也显得烦乱，作家更需要保持冷静，这样才能清醒地看待这个社会，清醒地创作。生活中哪怕有些身不由己的情形，但写作的心态始终都要坚持平和。”她担任编剧的电视连续剧《费家有女》曾获得不俗反响，目前《赤脚医生万泉和》的电视改编权已被某公司买下，她也将是编剧之一（负责最后一稿），记者问及她如何看待自己一手写小说一手写电视剧，她坦率做答：“我不算是影视圈子的人，虽然我写过电视剧。写电视剧终归和写小说不一样，写小说的时候我的内心可以很自由，想象的空间是无限的，而写电视剧要听老板的（笑），投资人的很多意见同文学不相干，甚至相反。这就是作家写电视剧的痛苦。我对此很警惕，尽量少写，毕竟我的主业是写小说。”
平日里，她更多是待在苏州，身兼江苏作协副主席、苏州文联主席、《苏州杂志》主编的她偶尔会参加一些社会活动，大多时候在家里写作。“我的写作是计划性和灵感的随机性兼有，自己会大概制订一个计划。刚刚写完这个长篇，会写几个中短篇。新长篇已经在酝酿，是否写农村题材作品还未确定。”
 |
