我一向不大喜欢徐志摩，除了那著名的轻轻的走，轻轻的来。得承认，他那样不仅一篇的东西，后来也日渐消乏，于是，上世纪三四十年代，总是使人不由留恋。
童元方说，她是看陈之藩的文章长大的，并且
陈之藩的文字，并没有给我如童元方所说的六朝文风的印象，不过里面流露出的腔式，却令人嗅出上世纪三四十年代文体的某些味道，许多文字，不敢说精致，却从容道来。不慌不忙中，时常穿插着精心造出的句子，不经意的，便会划过去，但造句的人，似乎也并不在意这些。譬如：
人类的滑稽戏在不惮其烦的一演再演。
永远不朽的，只有风声、水声，与无涯的寂寞而已。
当然，格式明显的排比句，更容易让人看出造句者的心思，这也是所谓六朝小赋的体会由来。譬如：
没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。因为有春风，才有绿杨的摇曳；有春风，才有燕子的回翔。有春风，大地才有诗；有春风，人生才有梦。
后来成为陈太的童元方归纳陈的炼字造句，是没有模棱之词，不作非分之语。虽然两人瓜葛太深，却真是得当的总结。所谓没有模棱，是精心造句的结果，这该是作文的第一要义。为文实在就是造句，所以没有用心的造句，不成其为文章。有人说，要寻找属于自己的句子，正是此义。可惜，现在许多作文的人，寻找自己句子时，太过于追求动态效果，有炫技之心，却未得要领，只好是后现代皮毛格式下的文字颠覆和堆砌。其实，用平常的句子，一样可以说出精致的意思。如同把古文用最白的话翻译过来一样，非精心不可以办到。
不作非分之语，我的理解，该是作文的心态造成的。浮躁的时代，肝火旺盛是在所难免的事。为文或许不失为一种抒解郁闷的手段，但要紧的是不可以把肝郁分布在作文里。陈之藩的文字，立意未必全都高妙，但难得的是作文时的心境，十分淡定。这或许未必是着意调摄的结果，而是他生活环境和阅历所致，但淡定终究是显示出的事实。也惟其有如此的心境，才方便从容造句，譬如致力炫技的人，实在就是心态不够从容导致的。
当然，从容作出的文，也得从容地阅读才可以体会，譬如《王子的寂寞》里宣统溥仪对着电话大喊的那句“来者可是杨小楼”，陈太的读后感是想笑而不易笑，哭又哭不出来的悲凉。其实不细琢磨，是根本不会体味出陈太的感觉的。这原是寂寞的事，不止画廊
《寂寞的画廊》，陈之藩著，江苏文艺出版社2007年6月第一版
 |
