人类文明史像灿烂星空一般，其中最璀璨的星辰，是那些被称之为“天才”的人，他们常以一己之力抵达令世人叹为观止的高度。在享有这些精神财富的时候，人们也不禁会将目光投向他们本人――所谓“天才”有什么样的特点？他们何以成为这样的人？那种“天赋异禀”的出众才能，到底是来自何处呢？
也许很多人都
书中通过翔实的资料总结出各类天才的各种“疯狂”现象，重点介绍的典型有贝多芬、狄更斯等，其他则分类列举了绘画、数学、宗教、政治等方面的天才，并将他们的主要病症归纳为早熟、癫痫、精神错乱。全书涉及的杰出人物可以列出一长串，都是为人们所熟知的诗人作家、画家、音乐家、哲学家、科学家等，这些鲜活的例证极富有冲击力。
最关键，也最有趣味的要算是天才发生理论了，也就是他们如何从普通人中脱颖而出，他们的才华如何从普通的能力中脱颖而出？作者提到了“天才”和“潜在天才”的关系：智力水平高并不是天才的充分必要条件，拥有优秀资质的人未必最后就能成为天才，努力工作也只是一个基础；而真正将才能和勤奋点铁成金的，促成他们的创作、发现等成绩的，则应是独立的创造力，或者说玄一点叫做灵感。
诗人下笔如有神，美妙的画面和旋律仿佛从心中忽然跃出水面，创作过程往往如此这般神妙，显得神秘莫测。不惟如此，即使需要训练有素的理性思维作为基础的科学，却也少不了灵光一现的飞跃，否则牛顿就难以从苹果坠地中看出万有引力，苯环的结构也无法在梦中显现。本书简述了对天才的研究历史，并归结出“神力”说、“体液”说、“激情”说和“压抑”说。虽然只是分别介绍了四种理论，并没有进一步探讨，但如果以此为基点发散思考下去，联系一些我们熟知的现象，可以大致看出这些理论的内在关联，及其从假说到实证的发展脉络――
柏拉图认为“神力凭附”在诗人身上，从而在迷狂状态下作出优美诗篇。这个最早也是最有影响力的解释，很明显是受古希腊信仰的影响而形成的，尤其是酒神精神，实际上在各个民族的早期历史中，原始宗教都和艺术起源密不可分；一方面也是囿于当时的认知水平，只能进行形而上的思辨。
“激情”说的核心是极度敏感、热烈、癫狂的气质，其实也和“神力”说一脉相承，都是抑制理智，让灵感信马由缰。弗洛伊德提出“压抑”说，即艺术家的本能受到压抑，流露出的感情便成为其作品，同样中国古代也有类似的“发愤抒情”、“发愤著书”之说。
以上三种理论分别侧重于天赐的能力、激扬的情感以及压制的能量，它们有个共同点，即艺术家是在异常的精神状态下完成创作的。这不仅解释了天才在纯精神层面的成因，更吸引人们设法从幻觉、梦和迷醉中获取灵感。“诗酒风流”中，魔力四射的酒常是灵感的源泉，甚至使用致幻剂在古今中外也并不鲜见，不仅著名的“垮掉的一代”靠毒品来促发幻觉，柯勒律治也曾吸食鸦片，魏晋名士中流行的“五石散”亦有此作用。这些途径虽然并不健康，却也反映出人们多么渴望能够以人为手段，达到这种通往天才的异常状态。
相反，亚里士多德应用古希腊名医希波克拉底的“体液”理论，认为人体内的黑胆汁能够激发天才，也容易引发疯狂。虽然只是朴素的猜想，却更多地是从生理基础的方面看待天才问题。这个思路随着科学发展日益占据主导地位，也正如本书开头所述，科学家们希望在大脑结构中找出他们超乎常人之处，例如爱因斯坦的大脑就是研究课题的重中之重。以今天的科学水平，要揭开天才之谜，恐怕还有很长的路要走。
对天才的探究过程，也是人类认识自我、追寻智慧极致的过程。本书虽然只是提出一种可能性，并没有定论，但不也是一种不懈思索的姿态吗？需要说明的是，书中的“疯子”并非指人们避之不及的那种，它指的是一种比较宽泛的心理失常状态，和真正的精神病患者仍有所区别。同样也不能一概而论地将天才与疯子之间划上等号，或者可以说，只有在二者范围的交集内，同时具备高超能力和澎湃灵感的人，方有成为天才的可能。
本书是五年前《天才就是疯子》的重印本（新版改为现名），内容作了一些修订，图文并茂，颇具故事性和趣味性，阅读之余更能启人深思。
《天才还是疯子》，余凤高著，复旦大学出版社2007年4月第一版，25.00元
 |
