20世纪50年代，巴黎的郊外还没有现在那样多热衷于踏青的游人，即使是有名的枫丹白露的巴比松、瓦兹河畔的森林，也不会有现在这样的游人如织。
这些地方，曾经是梅西安常常去的。现在，他不会再去了，太熟悉了，那里已经找不到他想要找的新的夜莺鸣叫了，只要站在林子里仔细一听，他就能够听得出来，哪些是
第二次世界大战刚刚开始的时候，梅西安三十岁出头，却还像是毛头小伙子一样。他曾经约上三位年轻的音乐家一起徒步旅行，首先到的就是这些地方，然后去凡尔登和南希。他天生愿意和大自然在一起，虽然那时战火已经弥漫在他的国家法兰西了，一路走去，他还旁若无人地钟情于收集他的鸟鸣呢。
就是在那样的路上，他被德国兵俘虏，关进了波兰的集中营。他太天真了，乃至忘记了，那时候炮声已经取代了他一直喜爱的夜莺。
但是，战火并没有让他的这种爱好灭绝。从集中营里放出来，他回到巴黎音乐学院教书，课余时间里，他还是一如既往，积习难改，一直热衷于收集各种各样的鸟鸣。他已经渐渐成为一个行家了，他能够听得出来法国五十多种不同的鸟的叫声，甚至能区分欧洲和世界其他地方五百多种鸟的叫声。
现在，他迷上了夜莺。几乎每天晚上，他都要叫上妻子克莱尔：“亲爱的，准备好了吗?咱们可以出发了吧?”
克莱尔早已经站在客厅里，穿好了风衣，拿着一架录音机等着他呢。她知道，拿录音机是她负责的活儿。
“今天，我们准备到哪儿去?”她问。
其实，梅西安也没有想好到哪里去。附近的地方，该去的差不多都去了。假期里，他和妻子一起去了欧洲其他地方，还远到日本、澳大利亚、以色列，甚至太平洋那些偏僻的小岛上，专门收集从来没有听过的鸟叫，特别是夜莺。
克莱尔是一位小提琴演奏家，嫁给梅西安之后，她知道了这是他最大的爱好。鸟鸣已经融入梅西安的音乐创作之中，而且成为其中最重要的组成部分，就是这部分使得他的音乐与众不同而格外迷人。
夜幕沉沉地压了下来，城市里辉煌的灯火，已经远远地消失在地平线之外，星星不多，稀疏零落地镶嵌在夜空中。已经开车行驶在巴黎郊外的工路上了，梅西安还没有想好到哪里去。
车子已经把村落远远地抛在后面，前方黑黝黝一片，看不见一点灯火闪烁。由于天空只有一弯浅浅的眉毛似的上弦月，乡间小路的路面上漂浮着一层霜似的东西，除此之外，模模糊糊的，什么也看不清。
凭着经验，克莱尔知道，这又是他们从没有来过的地方，梅西安愿意到这样从没有到过的地方去。
凭着经验，梅西安知道，前面有一片很大的树林。“听到了吗?有夜莺在叫。”他转过头对克莱尔说。
果然，车子没开多远，前面是一片林子，黑黝黝的，神秘地矗立在微微陡起的山坡上面。暗淡的星光下，隐隐约约能够看到树梢在夜空中勾勒出浓重的剪影。这时候，克莱尔也听见了夜莺的叫声，一声间或一声，清脆悦耳，好像只是两只夜莺，略微有些羞怯，正在试声，一起一伏的，练习着它们的二重唱。夜风把它们的声音吹得有些颤颤巍巍的，树叶轻微的飒飒声，呼应着，起伏着，仿佛是它们合唱部分的伴奏。
下车之后，克莱尔熟练地把录音机准备好。为夜莺录音，是她的活儿；用笔记录夜莺的唱谱，是梅西安的活儿。不过，梅西安的笔再迅速，也赶不上鸟叫的速度，常常是梅西安的笔还没有记完鸟的这段歌唱，鸟已经不耐烦了，早蹦到下一支曲子了；或者是，他还在记录着这只鸟的歌唱，而另一只鸟觉得自己唱得更出色，嫉妒地挤了进来，一展歌喉。他只好请妻子用录音机帮忙，回家后再根据录音机的磁带和自己的笔记，对照着，进行第二次记谱。战后十多年，一直都是这样，分工很明确，克莱尔早已经是一个熟练的录音师了。
梅西安从心里感谢森林，这里埋藏着那么丰富的宝藏，什么时候来都不会让他空手而归。一只一只的夜莺是那样的不同，它们的啼叫声也是那样的不同，就像森林里每一棵树都不相同，每一片叶子都不相同一样。这些不同给了他多少意外的发现和快乐呀，让他的音乐创作有了那样丰富的可能性。他的老师杜卡说得对：“倾听鸟儿们吧，它们才是我们的大师。”
这是一只夜莺，它反复唱着一种旋律，一唱三叹的样子，好像是在等待着伙伴，等了很长的时间。它不知疲倦地唱着，就在前面不远处的一棵老朴树密密的枝叶里面。
“你听出来了吗?它的声音有些忧郁。”梅西安对克莱尔说，间或，他能够听得出来，它在重复的时候，有些微微的变调，变奏一般，将风的方向引到别处，然后又回到原处等候。
梅西安和克莱尔就这样在这片林子走着，记着，录着音。除了夜莺，这片林子还有许多别的鸟，但今天梅西安更钟情的是夜莺。这只新的夜莺，让他兴奋，他从来没有听过夜莺这样的歌唱，这样的旁若无人，这样的倾情抒怀。稍微沙哑的声音里面，淡淡的忧伤，像是抽出来的一丝丝泛着月色的溪水，浅浅的，缓缓而蜿蜒地流淌出来，好像是碰见了石头或杂草的撞击，声音显得有些呜咽的样子，一遍遍地受到了阻击，一遍遍地在重复着的声音里变换着强弱和长短，夹杂着不同的颤音、琶音和装饰音。连克莱尔都听得入了迷，跟着梅西安这厶多次来到各种各样的树林里，她从来没有听过这样迷人的夜莺的歌唱。
梅西安觉得今晚只要有这样一只夜莺，自己就没白来，这只夜莺是今晚整个树林中的诗人。
梅西安一直有这样一个梦想，希望记录下一万种不同夜莺的歌唱，然后为夜莺谱写一支曲子，他说那是为夜莺留下的肖像。一万种，开始克莱尔惊讶不已，觉得那是不可能的，她建议梅西安现实一些，哪怕改成一百种也好呀。但对于梅西安来说，这并不是什么奇迹，只要去做，是可以做到的。只要一只一只夜莺去倾听，就能够从一到一万。
不知什么时候，天已经渐渐地亮了，东方早吐出了鱼肚白，朝霞也已经烧红了半边天空。只是因为林深树密，霞光和晨曦被挡在外面，从树梢筛下来的光线，让梅西安觉得天才蒙蒙亮。夜莺是夜色中的精灵，在这一瞬间，它们好像听到了号令一样，齐刷刷地喑哑了嗓子，没有了一点声音，取而代之的是一群唧唧喳喳的麻雀和黄雀的叫声，在林间此起彼伏，把阳光很快就带了进来，让每一棵树的树梢都染上一片金红。
梅西安后来创作了《花园里的夜莺》，就是从一万种夜莺的啼叫声中提炼出来的音乐，是夜莺之大全，是夜莺之肖像，是夜莺最美声音的精华与升华。
（本文摘自《音乐漂流瓶》，肖复兴著，黑龙江少年儿童出版社2007年4月第1版，定价：26.80元）
 |
