自从长篇小说《古船》之后，对山东作家张炜一直多有关注。许多年前就听说，在出版了他的第68本新作《心仪――域外作家：肖像与简评》之后，他表示将停止出书，因为重复出版太严重，所以决计沉下心两三年，读书思考，深入生活，争取写出自己认为最重要的作品，增加自己文字的张力。而在沉潜身心、“融入野地”近15年
“艺术大师们被一条叫做时髦的疯狗追赶着。”已不知这句话最初出自何人之口，但听了之后因太过生动就很难忘记。自然，艺术家（当然包括作家）们在创作道路上不敢懈怠的艰辛也就足可想见。而为时髦所追逐，或者受其诱惑导致急功近利的浮躁，在根基原本就不稳的一些人身上，似乎也就在所难免。充斥于图书市场的那些批量生产的声色犬马无病呻吟之作，便是一种明证。在商业杠杆的作用下，文学创作的世俗化倾向日甚一日，这已是一个毋庸讳言的事实。许多创作者在繁华扰攘的物质世界面前，只向市场或财富作着谄媚式的直接倾斜；或故弄玄虚，热衷于文字游戏，了无文学对社会所应承担的使命感和责任心。至于“文章乃经国之大事”，以及产生传世佳作所需的“十年磨一剑”及“梅花香自苦寒来”之类的金玉良言，更是在讪笑之中已成虚妄。在电视情景喜剧《武林外传》中，曾出现过一个来自“京城”的专以撰写各色大侠为能事的人，她虽一再声称是一个“有自律的撰稿人”，却处处黑白颠倒，是非混淆，令人啼笑皆非。笔者之所以在开篇时对三位作家近日的举措一一陈述，是因为他们已写就的和将有的作品，在广大读者的心目中一直有着较高的评价和阅读期待，而他们在自我惕厉中所表现出来的那种清醒与自律，那种“煮字生涯”中应有的绳墨自守与严谨自重，无疑是当代文学的一大幸事。
但轻薄柳絮，无风也自飞。近日从报上得知，某知名女作家的一本几十篇散文的合集，竟分别被冠以散文、散文集、散文精选、精品散文集、散文精品赏析等犹如“文字游戏”一样的书名在不同的出版社出版，真是让读者挑晕了眼。如此“一女多嫁”，最终遭到鄙夷乃至嫌弃，也在情理之中。立志言为本，修身行乃先，所以对创作者而言，只有自律，才能超越。也只有不断地自律，才能葆有创作的激情，才能产生精品，才能成为真正意义上的大家。而读者们，对提供给他们精神食粮的人，是日甚一日地厚爱与敬重，还是日渐地倦怠乃至遗忘或唾弃，他们的不约而同，也往往令人叹为观止。
