我没有去过须一瓜的家，但我想象她的家应该收拾得窗明几净，纤尘不染。这完全缘于我阅读她的小说的印象，须一瓜小说中的女主人公多半都有清洁的习惯。但要说明一点的是，这种清洁习惯不是表现在对物质世界的要求上，而是表现在对精神世界的要求上。张承志曾写过一篇“清洁的精神”的文章，须一瓜的小说似乎就是在向
须一瓜写作的时间并不短，但真正引起人们关注的则是从2003年连续发表的几个中篇小说开始的。这一年她先后发表了《蛇宫》、《淡绿色的月亮》、《第三棵树是和平》等。这一年的几个中篇似乎都与她的职业有着密切的联系。她在地方的一家晚报当记者，专跑公检法线，显然她从这里获得的信息多半与案件和诉讼有关。她通过案件走进人们的心灵，而没有纠缠于案件诉讼的破解，这是她小说成功的原因，也使她的写作具有了独特性。
《淡绿色的月亮》说的是一件入室抢劫的案件，案件很快就破获，但女主人却没完没了地纠缠于案件中的一个细节，她的丈夫在这案发过程中到底有没有反抗，她一次又一次地质问丈夫，也就一步步把读者的关注点引向了道德层面。女主人在道德上的洁癖，并不意味着作者是一名道德至上者，她更痛惜的还是那个用红丝线编织的爱结，须一瓜在这篇小说里表现出女性对心理的敏感和细腻，她像剖析案件一样地剖析人的内心，俨然是一名精神的警察。这个特点在《第三棵树是和平》中表现得更为充分。须一瓜的《穿过欲望的洒水车》则是直叩心灵的小说，她在这篇小说中照例执行着她的警察职责，通过一件小事发现我们社会普遍存在的日常情感的麻木。须一瓜的小说具有鲜明的女性立场，包括视角、情感方式，以及对细节的处理。所以她应该是一名温柔的精神警察。
反复读须一瓜的小说，就发现她说到底还是一位感情型的作家，她的叙述无论从什么地方出发，最终总是要往女性角度转去。所以粗读她的小说，往往会将其当成爱情故事。其实爱情是须一瓜割舍不掉的情结。《淡绿色的月亮》自然是爱情的成分居多，而在《第三棵树是和平》里如果没有那一点点爱情，整个小说就缺了灵魂。至于《穿过欲望的洒水车》当然完全可以说是讲述环卫工人和欢的爱情悲剧。但再仔细读一读，你才明白这些小说都说不上是纯粹的爱情故事。须一瓜虽说是一位感情型作家，却并不任其情感泛滥，更不愿作风花雪月的煽情。她是以精神警察的身份在巡视爱情，她所关注的是爱情的道德承受力。这也就是为什么须一瓜要在《穿过欲望的洒水车》中安排和欢最后疯狂地驾驶着洒水车冲入大海。
孜孜于情感生活中的伦理道德，这也许就是须一瓜区别于她这个年龄段的一批女作家的地方。这批女作家正处她们成熟的年华，也正红火得很。她们的共性就在于她们坦荡的女性意识和专注于情感的表达。须一瓜在情感的表达上同样是细腻的，但她并没有沉湎于情感之中，能够进得去出得来，就在于她找到了一条道德的通道。有时你会觉得她对道德追问得太苛刻，就像一个过于清洁的人容不得半点尘垢。当然这种道德洁癖有时能把问题推到极致，让那些在污浊环境中生活的人们惊醒。须一瓜乐于玩这种推到极致的游戏。比方她在《蛇宫》里，让两个美丽的女孩封闭在一个逼仄的玻璃房内，还要与一千多条蛇生活在一起。在这个狭小的空间里，她们看得见外面热闹缤纷的世界却无法融入其中，只能与那些冰凉的蛇们进行无言的交流。这种推向极致的方式无疑使我们对人物的读解更为丰富。另一方面，她以她的道德原则一遍遍地擦拭着她的小说世界，因此尽管她小说中的人物多半生活在恶浊的环境里，但小说传达出的精神却像是摆在圣坛上的银器铮亮明净的。在《前面是梨树，后面是芭蕉》中，麦芽生活的村子还相当封闭，但这也挡不住千里之外的城市货车跑到这里撞死麦芽的妈妈，从此以后，麦芽的家里就一而再地遭遇厄运。这本应该是来自城市的货车的过错，然而须一瓜并不是要对城市进行谴责，她把读者的视线
一下子引到麦芽家里的阁楼，这个阁楼的前面有梨树，后面有芭蕉，直到妈妈死去后，麦芽才发现家里在梨树和芭蕉的遮挡下很暗。暗，这是麦芽内心的感受，它揭示出一种精神愚钝的现实。这种精神愚钝的现实是靠一个习俗揭开的，按照当地习俗，麦芽妈死去不能抬进村子，但麦芽爷爷违反了这个习俗，在这种精神愚钝的现实里，麦芽被一步步推向更为黑暗的深渊。让须一瓜难受的是，可怕的习俗像刀子一点点切割着人们的同情心和怜悯心，于是人们的精神世界失去了光亮。我很欣赏这个小说标题。我们生活在一个“前面是梨树，后面是芭蕉”的环境里，我们不能砍掉梨树和芭蕉，否则我们的生活就变成光秃秃的，但作家惟一能做的事就是为那个阁楼开一个天窗，让更多的阳光照亮人们的精神世界。须一瓜写小说其实就是在做这样一件事情。
一位女作家总是去充当一名精神警察，这首先在于她内心充溢着正义感。我们能从须一瓜的小说感受到一种正义感，它使得我们在读小说时也变得严肃起来。当然，须一瓜不应该只有一种身份。比方说，就在她接连发表了几篇反复拷问人的内心的小说的2004年，她还发表了一篇带有明显荒诞性的《城市亲人》，包括发表在2006年的《人民文学》第2期上的短篇小说《提拉米酥》，似乎都是她在严肃的精神拷问期轻松地放纵游戏一把紧张的神经。当然，放纵中仍然看得出她的认真劲。须一瓜是一位忠于职守的作家，因为她的道德“洁癖”使得她容不下一点点沙子。
《提拉米酥――须一瓜中短篇小说》，须一瓜著，北京航空航天大学出版社2007年8月第一版，26.00元
 |
