迈克尔・康纳利（Michael Connelly），1957年生于美国费城，在佛罗里达大学主修新闻学，毕业后在多家报纸当过记者，曾入围1986年普利策新闻奖。自1992年凭借《黑色
回声》获得爱伦・坡奖最佳处女作奖后，康纳利一发不可收拾，连续创作了以“哈里・博斯”主角的侦探小说十余部及其他几部非本系列小说等，还荣获爱伦・坡奖、安东尼奖，尼罗・伍尔芙奖、夏姆斯奖、马耳他之鹰奖等各大推理小说奖项。
老美要是办法制建设成果展，他们的罪案小说将是必不可少的一个展区。对陪审团制度，对米兰达规则，对法庭上的交叉质证，对一切法庭上下维护人权的东西，美国人向来是颇引以为豪的，乃至冠以艺术之名，奉为国粹，在罪案或侦探小说中时有精湛的刻画。当然这“艺术”从来不会是甜蜜的，纯审美的，要想如痴如醉地欣赏法庭辩论，就必须把内心最后一点对正义的笃信束之高阁――至少迈克尔・康纳利是那样说的。
洛杉矶刑警哈里・博斯在卷入一起诉讼案期间，每到庭审间隙走出审判厅时，都能在法院门外看见一尊手持天平、蒙住眼睛的女人雕像。博斯总是记不住她的名字：正义女神。听起来不可思议：又不是什么冗长拗口的名字，怎么会记不住呢？康纳利不过是在暗示，正义不是可以在这庄严的法庭里谋到的，所谓“平之如水”的法，充其量只是大门里头那些职业法律人的吃饭家伙，是技术，而技术本身是无涉是非正谬的。玩法律的人得长于提问、设套，长于从敌方的证人嘴里套出对自己有利的话，让人在最合适的时机说出自己想要的东西，给陪审团和法官留下最深刻的印象。至于陪审团，更是十几个法律的门外汉乌合而成，美国人用纳税人的钱养活他们这些天，把生杀予夺的大权交到他们手里――女神就是这样被蒙上的眼睛。一道“无知之幕”是正义的保障，美国人不一定真相信这一点，他们只是笃信祖先的智慧和经验。
《混凝土里的金发女郎》描绘的法庭辩论画面值得读者如痴如醉。哈里・博斯面对一位精明能干的女律师钱德勒，此人掌握法律之娴熟令人不寒而栗，临场经验丰富到了几乎可以随心所欲地拿捏庭规以为己用的程度。作为读者，出于对正必胜邪的信念，我们确信博斯是无罪的，他在四年前的确击毙了一名凶残的连环杀手，而不是像钱德勒指控的那样是错杀无辜。从结果逆推过程，正因为如此，钱德勒的每一番占据上风的进攻都会让人为我们的英雄捏一把汗；也正因为如此，我们在康纳利的引导下发现了庭审制度中的荒谬：像钱德勒这样的人难道真的是在匡扶正义吗？难道她接受原告的委托使出浑身解数，其最终目的不是牟取高额诉讼费吗？
这样的罪案小说很为警方赚同情分，而把司法逻辑的种种乖谬之处暴露出来。想想陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》里的一段情节：米佳・卡拉马佐夫根本不是杀父凶手，但是由于现场存在种种巧合，更重要的是，由于检察官与米佳的知识结构不对称，米佳的供述在检察官老练的逼问下左支右绌，看起来漏洞百出，结果，所有人都把检察官慷慨陈辞的“故事”接受为事实，铸成一桩大冤案。好在哈里・博斯自己是资深警官，熟知庭审的一套游戏，即便如此，他也还得请律师替他抵挡。康纳利让他的警察们尽情发泄对陪审团制度的不屑：你占多少理都没用，陪审团的十二位上帝说什么就是什么，哪怕他们整个庭审期间都在打瞌睡。
入夜，一个裸体男子，浑身的体毛刮得干干净净，面对着警察黑洞洞的枪口和大声呵斥，仍然把手一点一点伸向旁边的枕头……枪声响起，诺曼・丘奇一命归阴，在他的房间里找到了九个死难风尘女子的化妆品：这个凶手每次作案完毕，都把尸体的脸蛋描画一新后，把化妆品收藏起来，从而博得了“玩偶制造者”的媒体称呼。四年以来，哈里・博斯确信自己除去一害，开枪自卫也完全合法。四年以后，丘奇的遗孀控告他滥杀无辜，令他意想不到的是，律师钱德勒为了证明他蓄意杀人的动机，竟然当庭捅破他的心灵创伤：哈里・博斯的亲生母亲，原来也是一名遭到杀害的妓女。
一张底牌翻了上来。嘲讽司法固然痛快，但康纳利更关心的是怎样进入一个人的深处。在法庭上，钱德勒先是引用了尼采的一段话：“与恶魔斗争的人应该明白自己不能变成恶魔。还有，当你看向深渊的时候，深渊也看向你……”而后再总结陈述时，她又抬出了霍桑《玉石人像》里的名言：
“深渊只不过是我们脚下……每寸地方的那个黑暗的洞穴。”
从不怀疑自己行为正当性的哈里・博斯，至此也陷入了沉默。在开枪的一刹那，他的动机果然就那么纯粹吗？绝对的问心无愧太难了。他重又回想起丘奇被杀的场面：赤裸的身子无助而又沉重地落到了床上，“那个垂死的人的眼神一直跟着他。”“黑暗的心不是独自跳动的。我也有一颗黑暗的心吗？我有吗？”至此，作为读者终于也不能不动摇了：我们的英雄究竟有没有杀错人？
就制造激情戏的技巧而论，迈克尔・康纳利只算得上平平：不管是《血型拼图》还是这本《金发女郎》，主人公都与被害人的亲属顺利发生了浪漫的故事；就针对警察这一特殊群体开掘人性而言，康纳利的才华无与伦比，他的绝活是把英雄塞进制度性、社会性和伦理性的多重困境之中，比起来，劳伦斯・布洛克之辈的小聪明难以望其项背。《血型拼图》里的麦凯莱布先接受了心脏移植，然后才知道，这颗心脏的原主人是一位年轻女子，在超市买东西时被歹徒枪杀，背着良心重负，他踏上了缉凶之旅；而在《金发女郎》里，哈里・博斯经受的压力来自法庭上的控方律师，来自无孔不入的舆论，最后，来自内心深处自我的声音。康纳利的英雄们遭受的精神危机往往比源自杀人犯的外在威胁更重，这更坚定了他们自我救赎的信心，追击身外之魔，同时也斩断了心魔的源泉。看到哈里・博斯成功时，别忘了起立鼓掌。
哈里・博斯这个名字来源于15世纪一个专画表现“世界发疯”的社会景观的画家，康纳利写作时总是把他的作品挂在目力能及之处，从中汲取灵感。洛杉矶也许并没有乱到“疯狂”的地步，但大师级的小说家不会放过任何一个可以反讽的机会。有一个细节跟正义女神恰成呼应：警局建筑物正面墙上的瓷漆壁画，上面描绘了一个极乐世界，在那里黑、白、棕色皮肤的孩子们在一起玩耍，并且友善地对着警官们微笑。那是一个孩子们仍怀有希望的世界。在壁画的底部，有人用黑色的喷漆气愤地写道：“这是该死的谎言！”
《混凝土里的金发女郎》、《血型拼图》,（美）迈克尔・康纳利著，新星出版社2007年6月第一版
 |
