English

如今谁在写随笔?

2007-10-17 来源:中华读书报 作者:陈鲁民 我有话说

随笔,是散文的一种,篇幅短小,形式多样,随手笔录,不拘一格。可能正因为如此,写小说的人历来是很看不起写随笔的,特别是那些写长篇小说的,总认为写长篇才是正儿八经的文学事业,才能“藏之名山,传之其人”,而写随笔也就是随便玩玩,永远不可能在文学殿堂里占有一席之地。

如果是老作家写随笔,准有

评论家讥讽说,他已经江郎才尽,只能写点随笔打发余生了。所以,写随笔往往被看做一个老作家走下坡路的开始。如果是中年作家写随笔,也不必评论家张口,他自己就会忙不迭地解释道,我这是写大东西累了,写随笔算是休息休息,反正闲着也是闲着。倘若是青年作家写随笔,先是自己气短,别人评价更不客气,说轻了你是胸无大志,说重了是难成大器。

这些评论固然不无道理,其实更多还属偏见。譬如,时下老作家写随笔最多的当属李国文,依我管见,他的随笔成就早就超过了他的小说成就。他写的历史随笔,既有质又有量,引经据典,汪洋恣肆,嬉笑怒骂皆成文章,读来十分过瘾,在随笔界稳稳地坐定一把金交椅,老作家里无人能出其右。但还总有人为他遗憾,说他不该过早地转向随笔,当年他的小说《冬天里的春天》多轰动啊!

蒋子龙的随笔杂文写得也很不错,贴近现实,语言幽默,针砭时弊,又注重文采,每年的最佳随笔杂文,他总有几篇能入选。可是,至今还有人为他惋惜,说他如果从《乔厂长上任记》的势头保持下来,今天一定能奉献给读者更多更有力度的小说,文学成就也更高。

真正承认自己已写不动长篇小说而不得不改写随笔的,以《落霞》三部曲而闻名的二月河算是一个。他因为过去写得太猛,太拼命,如今落下一身毛病,再去写长篇,不论是心智还是体力都不允许了,因而现在经常写一些文史随笔,也很受读者欢迎。

贾平凹是早就在小说随笔之间轮着写了,一边写随笔,一边构思小说,时机成熟了,每隔几年就抛出一部大部头,让大伙眼睛一亮。平凹的随笔写得也很有味道,独具一格,散淡幽默,怪怪的。看似平常说话,但其中五味杂陈,佛禅悟道之类的东西也不少,很可以归入美文一类,他自己也就是编美文的。

相反,那些专门写随笔的人,反倒成绩不是太突出,形不成多大影响,所以就往往为人所轻视,这也怪不得别人的。但这并不是随笔这种文体的错,只是操作这门手艺的人学艺不精罢了。随笔与长篇小说相比,一是短枪匕首,一是红衣大炮。论威力、影响,肯定是大炮;论反应迅速、灵活、题材多样,随笔则又占上风。

练武的人讲究说:一寸长一寸强,一寸短一寸险。所以一种文体的好坏优劣,不能以长度为标准,关键看有无思想、文采、知识、可读性。回过头去看,尽管确有一些作家以写长篇而闻名于世,但同时也有更多写长篇小说的作家湮没无闻,虽然他们一部书稿也动辄就是几十万字甚至更长。而那些写那每篇不过千把两千字随笔的作者,倒还真有几个流传下来,成为不朽。欧洲的三大随笔,《蒙田随笔》、《培根随笔》、《帕斯卡尔思想录》至今还在影响着我们。只活了26岁的梁遇春,仅留下《春醪集》和《泪与笑》两本薄薄的散文随笔集,但他在中国近代文学史上的地位却远远盖过了许多小说家。

当然,实事求是地说,随笔由于其篇幅小,承载内容有限,“先天不足”,因而不可能进行“宏大叙事”,也不能“一言兴邦,一言丧邦”,更不可能以此来敲开诺贝尔奖的大门。但是,随笔在今天的存在并繁荣却是有相当的读者基础的,在市场经济飞速发展的时代,生活节奏空前加快,文化快餐层出不穷,是不会有多少人耐心去读那些大部头的。过去一部长篇小说就会引起轰动的历史再也不会重演了。相反,那些篇幅短,容量小,语言有趣,挥洒自如的随笔,却拥有大量读者。几分钟十几分钟读完一篇精彩随笔,即便不会让人感到震撼,给人多大启发,至少也会给心灵一点慰藉,让人会心一笑,就算是喝一口心灵鸡汤吧。

还有一句话常让以随笔为业的人气馁:写长篇小说的人可以写随笔,但写随笔的人却未必能写长篇小说。这也是实情,因而,就有老作家再三叮嘱文学青年,趁年轻赶快整一两部长篇,免得到老了就写不动了。评论家则很怜悯地看着随笔作者在“荒废光阴”,为他们“误入歧途”而遗憾。凡此种种,就使得一些文化人变得惶恐不安,不论是诗人、散文家、杂文家、随笔作家,总觉得如果自己没有一两部长篇放在那里,就对人说话心虚,对己则怕荒废光阴。所以,不管有无灵感,有无创作冲动,有无生活体验,有无驾驭能力,都要想方设法凑一部长篇出来。这样一来,就使得中国长篇小说市场严重饱和,一年居然有一千多部长篇小说问世,占全世界长篇小说的一半还多。不过,质量可不敢恭维,滥竽充数者居多。据权威评论家认定,质量较高的不过百分之二三左右,称得上精品的不超过十部。绝大多数都是无声无息,不香不臭,很快就被人遗忘了。

因而,我以为搞文学创作的,也应少一些功利思想,不要赶时髦,自己擅长写什么,喜欢写什么,读者接受什么,就写什么。大可不必为了“流芳百世”而去违心地去弄什么长篇巨制,把自己搞得痛苦之极,狼狈不堪,即便如此也未必就能名列“仙班”。一部文学史,每个时代真正能登榜留名的,也就是“鲁郭茅巴老曹”那数十人。所以,与其硬着头皮去搞那些大部头,去勉强跻身文学殿堂,真不如随随便便,轻轻松松,自自然然,想写什么就写什么,也甭管文学评论家怎么说,旁人如何看。李国文就继续老牛奋蹄,蒋子龙就甩开膀子大干一场,二月河也另辟蹊径,再现辉煌,贾平凹照样随意涂抹,有啥写啥,还有那众多随笔作者们也各尽所能,辛勤耕耘,开创一个中国随笔的新纪元。

[值班总编推荐] 以劳动谱写时代华章

[值班总编推荐] 青年的朋友习近平

[值班总编推荐] 让青春在科技创新中焕发更加绚丽 ...

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有