诺曼・梅勒在2007年6月
梅勒和第二任太太阿黛尔・莫拉莱斯。1960年，梅勒用笔刀将她扎伤。他们离婚后，梅勒又娶了四任太太。
本报记者康慨报道 最后一个硬汉死了。
他太老了，又太弱，无力挥拳，将病魔及其死神兄弟打翻在地，就像他壮年时痛殴好友戈尔・维达尔那样。昔日硬汉死的时候，只剩下一把轻飘飘的老骨头，以至那些恨他几十年的女人们，也觉得他着实可怜。
11月10日，一生战斗不息，笔耕不辍，争议不断的美国大作家诺曼・梅勒，因急性肾衰竭，死于曼哈顿的西奈山医院，终年84岁。
此前两个月，因预感不妙，中华读书报密切关注梅勒的病况，两次报道他因呼吸系统问题入院及手术的消息。但他的死讯仍然来得突然。
梅勒的一生丰富多彩，年轻时怀万丈雄心，二十郎当便早早成名，此后开始带有莽汉色彩的六十年英雄历程，纵横文坛，闯荡人生，出书三十余本，得奖无数。
他生得虎背熊腰，大耳垂腮，一头仿佛过了电的狂乱卷发，令人过目难忘。他妄自尊大，口无遮拦，脾气火暴，看不顺眼的时候，不计后果，逮谁骂谁，甚至挥拳相向，或头槌撞人。被他打过的，包括妻子数人，好友及同僚若干。
他反潮流，自称“白种黑鬼”（White Negro），强调自己的文化杂种身份。他反技术，既不用打字机，也不用电脑，顽固地坚持使用钢笔写作，每日出产1500词。他反战，先反越战，后反伊战，美国对伊拉克开战时，他曾恶咒“布什之流”为“布屎们”（Bushites），自由派的《纽约书评》因此大赞他是“80岁的堂吉诃德”。他也反妇女解放，在被女权阵营斥为大男子主义仇女症的同时，还六度结婚，足见精力充沛，财力亦充沛――前妻们的抚养费问题也许是他文学多产的最大动力。
他拍电影，办报纸，搞游行，蹲监狱，选市长，喝烧酒，抽大麻，还和穆罕默德・阿里玩拳击，并用小刀扎娇妻――受害者是他的第二任太太阿黛尔・莫拉莱斯。其他五位太太分别是贝阿特丽丝・西尔弗曼女士，珍妮・坎贝尔女士，贝弗莉・本特利女士，卡洛儿・史蒂文斯女士，以及诺丽丝・丘奇女士。他有九子女：五个女儿，三个儿子，外加一个继子。
诺曼・梅勒的段子太多了，几天几夜也讲不完。
“小说必须取代历史”
两年前，梅勒曾因《纽约时报》头牌书评人角谷美智子对其作品的屡次恶评，怒责她是“独女神风敢死队”（one-woman kamikaze），专以“糟践白种男作家”为乐，又云《时报》之所以炒不掉她，只是因为她是个“黄种女权分子”。此番言论一度引发亚裔团体的高声抗议。
但在梅勒死后的第二天，角谷在《纽约时报》撰文，不为恶毒的复仇，而是冷静的赞扬，称之为“以非小说抓住美国精神的小说家”。
角谷所指，自然是汤姆・沃尔夫所称的“新新闻主义”，此乃20世纪60－70年代兴起于美国的一种新闻写作方式。践行者大多文采出众，且对资产阶级新闻观的正统“客观”理念产生怀疑，遂将小说技巧引入新闻文体，脱离表面客观和“虚伪的”冷静，描写场景和人物生存状态的细枝末节，或记录完整的对话，或采行第一人称的叙事角度，进入被报道者的内心，呈现他所思所想。
这一潮流的代表作，有杜鲁门・卡波特著名的《冷血》（In Cold Blood），以及梅勒1968年的《夜晚的军队》（Armies of the Night）。后者为梅勒赢得了国家图书奖，以及他的第一次普利策奖――第二次为1979年的《刽子手之歌》（The Executioner＇s Song）所获。角谷在纪念梅勒的文章中写道，一举成名的《裸者与死者》（The Naked and the Dead）之后，梅勒本应写出更多小说，然而，令他文学声望几十年不坠的却不是他的小说，而是非小说。以小说技巧“实写”1967年华盛顿反战大游行的《夜晚的军队》，正是新新闻主义的开创性文本。
“这种风格特别适于描写广及60年代的那种混乱和急剧的变革，”角谷写道，“那十年如此超现实，如此茫然，如此迷乱，在有些人看来，它已经超越了任何一位小说家的合理想像。”
有一本近二十年前的中译旧作，乃约翰・霍洛韦尔（John Hollowell）所著《非虚构小说的写作》（仲大军、周友皋译，春风文艺，1988），至今仍大有参考价值。其中一章，专门谈梅勒的创作。
“略微提几个最重要的同辈人的话，”霍洛韦尔写道，“索尔・贝类、菲利普・罗思、约翰・厄晋代克、伯纳德・马拉默德和威廉・斯蒂伦等人，从正规的意义上说，都是比梅勒更好的小说家。然而，尽管这些作家具有风格和技巧方面的造诣，他们没有像梅勒那样尽其努力在我们的文化中发挥作用。”
书中引用了理查德・吉尔曼的一段话：“我认为，任何比梅勒更纯粹的艺术家都不可能写成《夜晚的军队》；任何新闻记者，不管他多么高明，也无能为力。这正是梅勒特殊天赋的综合体现――部分是艺术家，部分是活动家，部分是发明家，部分是拾人牙慧者，另外还符合了时代的要求：一方面，在某种意义上说是孤僻冷漠的文学现象的终止，另一方面也是‘客观’描写神话的结束。”
为了完成与《哈拨斯》杂志签订的合同，梅勒“以电闪雷鸣般的速度写着，他凭着本能而写，大致朝着真理的方向摸索前进，不像卡波特那样小心翼翼地核对事实”。
《夜晚的军队》极具现场感，开篇即写作家“梅勒”接到要他参加游行的电话，挑起他对越战的怒火，终至走上街头，汇入前往五角大楼的抗议大军，成为“周末革命者”中的一员。其情节铺展，一环扣一环，充满了戏剧性的紧张感，非小说家难以为之。其独特的语言风格，自嘲式的话语，以及真实且不无荒诞的细节描写，所产生的象征寓意，远远超出了单纯的新闻报道。
梅勒把《夜晚的军队》称为“在小说的掩盖、装饰或标志下的历史”，而他自称“作为历史学家的小说家”。
“用历史的方法不可能发现五角大楼前种种事件的奥秘――唯有小说家的本能才行。”他在此书中直接写道，“历史学家在研究历史时，将不得不放弃传统的历史探索的种种框框套套，恰恰就在这个时候，小说必须取代历史”。
“他是伟大的美国之声”
硬汉也会服老。今年《巴黎评论》（Paris Review）夏季号刊出了对梅勒的头条访谈，谈及夕阳人生。
“作为小说家，你变老的时候，没有理由不比以前更聪明。人生每过上一年，你都应该更多地了解人性。”他说，“可你会写得像以前一样好，一样棒吗？不，不一定。你会越来越力不从心。”他拿车来打比方，说人老了，脑袋就不中用了。“为什么有些活儿，新车能做，老车却做不来？”他说，“你得明白，这是理所当然的。你不能对一辆老车一通乱踹，还说，你背叛了我！”
尽管如此，他今年还是出了两本新书，一是写童年希特勒的小说《林中城堡》（The Castle in the Forest），二是谈话录《论上帝》（OnGod），而且直到死前，他还在写《林中城堡》的续作。
诺曼・梅勒1923年1月31日生于新泽西，1943年获哈佛大学的工程科学学位，随后从军打到菲律宾，1948年出版的二战小说《裸者与死者》，令他在25岁时一炮而红，亦使他信心爆棚。几年后，他从巴黎回到美国，公开宣称，要写出一本这样的小说：“让陀思妥耶夫斯基和马克思，乔伊斯和弗洛伊德，司汤达、托尔斯泰、普鲁斯特和斯宾格勒，福克纳、甚至老朽的海明威都要去读。”
他立志写“大书”，写“伟大的美国小说”，以文学扭转美国思想，改变时代精神，但此后虽也屡有佳作，“伟大的美国小说”终究未能出现。
这完全不妨碍他人书合一，成为他那个时代的美国文学代言人。11月10日，美联社向老作家琼・迪迪昂报告梅勒的死讯，迪迪昂女士哽咽半晌，说：“他是伟大的美国之声。”
 |
