法国学者雅克・梅耶著《第一次世界大战时期士兵的日常生活》仅书名就足以昭示这是一部立意新颖的史学著作。通常我们阅读的军事史、战争史都是讲述战役的成败、战事的进展，还有军事技术之类的问题，鲜有对士
本书的“前言”开首即提出一个颇具挑战性的话题：“士兵们真的曾经有过日常生活吗？”书中说，在一战中，“死亡的危险随时降临，死亡的可能性不胜枚举，以至于讨论‘士兵们的日常死亡’倒是很正常的事。”不过，该书又说，在长达四年的时间里，战士们并不是时刻处于战争状态，他们也需要在后备阵地休整或在乡村待命，只在某种程度上可以说危险是士兵们的家常便饭。在我看来，重要的是，士兵们并不只是作战的工具，他们也是有血有肉的人，作为人的基本特征和基本需要并不因战争而消除。他们依旧要吃喝拉撒睡，仍有喜怒哀乐。只不过战争极大地改变了士兵的生活状况，使之与普通意义的日常生活截然不同。
该书主要介绍的是打仗的战士们，因为当时还有一些在后方和营区享受“美差”的军士。他们从不或很少遇到危险，他们的日常生活舒适得让作战的士兵鄙视和愤恨。在打仗的士兵中，作者又将重点放在步兵的身上，因为步兵不仅占了军队的绝大部分，而且死亡率最高，作战和生活条件最为艰苦。
作战士兵的日常生活究竟是什么样的呢，与普通人的日常生活有何不同？书中的描述让人震惊、悲痛、感动、激愤。如果说那也能叫做“生活”的话，充其量是一种非人的生活。正如兵士们自己说的“真不是人过的日子！真的，这哪里是人过的日子。”作者说：“确实如此，战士们每天过的日子不是一般人能忍受的。”书中多次出现“地狱”这个字眼，把士兵生存的环境比作地狱，将士兵从战场向后方转移说成是从一个地狱走向另一个地狱。在我看来，简直比地狱还可怕。
说士兵生活在地狱中，因为死神随时会降临，炸弹不时把人炸得血肉横飞；士兵的周围遍布死尸，触目皆是各种奇形怪状的尸体――不是缺胳膊少腿，就是没有了头颅――死尸散发的恶臭弥漫于空气中，令人窒息、令人作呕。士兵们不得不时常喝浸泡着死尸的池水，头枕着死尸睡觉（因天黑和太困而未能辨认出是死尸）；从死人身上搜寻可用、可食的物品；行军中在泥浆里踩出一具具死尸更是司空见惯，有时被死尸绊倒，与之躺在了一起。更可怕的是，成群的蛆虫在战壕上方噬食着尸体，发出阵阵令人毛骨悚然的声响，突然间就如雨点般洒落在蜷缩于战壕中的士兵身上……这一切给人的精神折磨实在令人难以忍受。幸存者时刻想着，什么时候死神会来召唤自己，自己死后会是什么样。也有人神经已经麻木，企盼能尽早离开这个悲惨世界。据书中说，在1914年―1918年这4年中，大约800万法国人应征入伍，实际参战的士兵超过400万，其中三分之一的人在前线牺牲。
地狱只是士兵生活的大环境，士兵们具体的衣食住行是怎样的呢？除了打仗和到后方休整外，士兵平时多栖息在战壕里，因此需要挖掘战壕。挖战壕是一项十分艰苦的工作，有时因缺少工具，士兵不得不用手去挖，把手挖得血肉模糊。有一首诗写道：“一定要走进这初冬的战壕，才知道从前的日子多么好。战壕里的生活处处糟糕，整天陷在烂泥里，脚上好像黏糨糊，无处可逃，只有泥浆里的窝棚，那里连狗都嫌弃。”可见居住条件之恶劣。有些地区土质差，气候严酷，战壕不断坍塌。因而这些战线上冬季寒冷难耐，夏天酷热难当。
战士们并不总是呆在战壕里，而是不断上前线，或离开前线去休整。大部分行军是在晚上。这段描述也许是对行军的典型概括：“75毫米炮到处爆炸，我们就像一队幽灵走在突如其来的火光中，地面到处是炸后的大坑，乱石堆、大片的泥沼和垃圾，树枝纠缠，死马尸体横陈……行军的路上背包沉的让人无法忍受。”“换防的人和撤退的伤兵挤来挤去，伤兵包扎伤口的绷带落在地上，被脚拖来拖去。”
士兵的形象是这样的：“他们看起来就像一群真正的拾破烂的人。这群身上满是泥浆的‘拾荒者’，头发蓬乱，饥肠辘辘，焦躁不安，脸上带着防毒面具，头上顶着风雪帽，身穿军大衣和沾满油污的雨衣，披着羊皮依然瑟缩不已。背包、帐篷布、方铲、镐头、厨具、弹壳、武器、军用水壶、挎包和所有的‘兵士装备’加重了他们的负担。这群乞丐、脚夫、衣衫褴褛的人，他们也只是在心里跟自己说说这些苦难。”
士兵的食物有面包、尽是筋的牛肉、硬如石头的面饼，糖、咖啡、酒等。军中根本谈不上绿色蔬菜和维生素。由于运送食品的车时常在路上遭到敌人炮火的袭击，面包掉到泥浆里，咖啡和汤被洒一地。“士兵们何时何地又是如何将这些被弄脏的、有时冻得结了冰、经常散发着臭气的食物吃下肚去？无论如何这是茫然无望的士兵们唯一能获得的食物。他们不会抱怨什么，因为他们知道在这个悲惨的时期什么都是悲惨的。他们把自己的饭盒装满，安静地吃起这冰冷的饭盒来（就是牛肉和发酸的土豆煮成的烂乎乎的炖菜）。”
除了饥饿和口渴，让战士们感到难受的还有睡眠。他们夜间必须轮班站岗，因而无法保证正常的睡眠时间，在短暂的睡眠当中还时常被警报或爆炸声惊醒。只要夜间相对平静一些，哪怕是躺在又脏又臭的随便什么地方，即使有老鼠相伴，也称得上是至高无上的享受。战士们除了要与敌人作战外，还要与无数的害虫搏斗：老鼠、蛆虫、虱子、跳蚤、蚊子和苍蝇，多得让人难以招架。
该书说，士兵的日常生活尽管十分悲惨，却“不乏缕缕光明”。收到亲人寄来的信件和包裹是最快乐的时刻。大家分享着来自家乡的各种美食：巧克力、果酱、奶酪、火腿、香肠等等；相互传递着家乡的消息。战士们苦中寻乐，在战争间歇中看书、打牌、喝咖啡、抓虱子、写家信、用炮弹壳制作手工艺品、撰写小报自娱自乐……圣诞节是大家翘首盼望的时候。节日里不仅有平时吃不到的美食，战火也暂时平息。德国人在对面打唿哨，与法国士兵相呼应，并一起唱圣诞歌曲，共庆基督徒的节日。大家欢呼：“好啊，这个时候没有枪声！”这些久违的生活气息冲淡了非人生活中的悲惨。书中说：“他们之所以能够数年如一日，忍受一种‘简直不是生活’的生活，是因为他们具备持久的适应力。”“我们的士兵已经习惯了忍受痛苦，只要得到一点满足他们就会觉得幸福。”
战争把来自不同地区、不同阶层的人联系在一起，消除了以往的冲突和误解，增进了彼此的理解。这种融合产生了一种新的人物类型，即“战壕中的人”。他们在同甘苦，共患难中建立起相互依赖和相互信任的精神支柱，这使他们增强了忍受非人生活的耐力。
看了此书，增加了对战争残酷性的认识，不由得更加痛恨那些制造战争的人。而此书的目的也是要通过鲜活的事例来展示战争的残酷性，呼唤永久的和平。不过，该书的书名与书内容不尽相符。书中所述绝大部分是法国士兵的日常生活，鲜有敌对国――德国士兵的情况，所以，书名似乎应该改为《第一次世界大战时期法国士兵的日常生活》。
《第一次世界大战时期士兵的日常生活（1914―1918）》，【法】雅克・梅耶著，项颐倩译，上海人民出版社2007年8月第一版，35.00元
 |
