作为北方人，我对山芋素无好感。这多半缘于我小时候在乡下收获山芋的记忆。在我外婆的家乡，收秋后的一项重要工作是把堆在院子里的山芋“擦”成片，以利贮藏和食用。当成山的山芋终于变成山芋片并晒满庭院或谷场时，也往往是人们最为紧张的时刻，因为此时天公常常变脸。眼看天要下雨，庄稼人先是手忙脚乱地去寻找塑
顾村言的《人间有味》中，有一段写他和妻子两地生活的故事。年青的女孩子写信给恋人说，“突然想起吃炕山芋了，记得在冬天，我俩傻乎乎地站在街上，迎着西北风吃那烘得焦焦的、软软的、甜到心坎上的山芋，唉，感觉好得令人想哭――感动了！”这位情感细腻的女孩子还说：“现在，街上炕山芋的太多了，只是一个人少了那份享受的感觉，于是也就视而不见了，但往往也会闻香止步，犹豫一下。”（《山芋三记》）
家常、含蓄、委婉又娇嗔的女性书信，修正了我记忆中的山芋模样。此刻，那山芋不再令人紧张，它们温暖、亲切，有如冬日里无垠的旷野中那暗暗的微火。
事实上，《人间有味》的小品文有很多是关于食物的，说起来，它们大都寻常：螺蛳、蚬子、青虾、长鱼、河蚌，还包括青菜、芫荽、新韭、茅针、黄瓜、荸荠、香藕……由文字“品出”食物的鲜美倒在其次，让我这个北方人印象深刻的是弥漫于文字间的“南方气息”――那是有着水气的、绿色的、有旺盛生命力的南方。
这种与生活有关的小品文，应该属于文化随笔吧？那么，《人间有味》和《人间优游》的写作，便也是一位生活在当下的普通都市人对生活之美与生活文化――从寻常风景、远途风景、到故乡人事的记述和探寻了。
我以为，这种探寻，与某类文字有着渊源。
比如，作为郁达夫故乡的富春，每处山水都不免使人想到那位穿长衫的、有着真诚和热情的民国才子；在凤凰，作者和读者都会时时记起那位从兵营中走出来的乡下人沈从文；而在香格里拉，那里固然有世界上最美丽的风光，但令人难忘的还有风光中的人事――支教青年与本地学生分别时候的眼泪，丝毫不亚于自然的旖旎。甚至还有他的家乡的“婆爹爹”、那位朴素的和诸多中国农人有着共同际遇的、温和而亲切的老人，他下葬时的情形很令人伤感：“油菜籽都黄了，麦子也黄了，空气中飞舞着或黄或白的飞蛾――我从来没见过如此多的飞蛾――那些飞蛾与纸片在风中共舞。”我知道，在每个人的家乡，在每个人的记忆中，都有过那样的一位老爹，他们和我们的故乡联在一起。现而今，成长的我们渴望再与故乡和故乡的人相遇，但却被时光阻挡了，我们永不能与他们再遇。
我们只能在文字中相遇。
我的一位深爱沈从文的朋友，每隔几年就会去凤凰。回来后她感慨那些走在街道上的年老的女人。她常常恍惚觉得她们就是年老版的萧萧、翠翠，或三三。每当她兴致勃勃地说起那里的人民，他们的面容、装束和平淡如水的日子时，我也马上想到沈的文字，我深深懂得，沈的文字和凤凰人事风物完全刻在了一起，以至于我、她以及我们，都分不清哪里是文字，哪里是现实；哪里是文学，哪里又是生活。那些没有读过沈从文的人，凤凰的记忆会如此深刻，他们会有那么多感慨么？我对此常常怀疑。事实上，现代文学史上的那些作家，值得我们深怀敬意。废名、沈从文、萧红、汪曾祺……他们用自己的文字构建了我们的家乡――竹林、凤凰、呼兰、大淖。生活在那里的人们面容素朴、与自然风光和谐生长着，他们是我们的父辈与祖辈，他们永远在文字中坚忍地活着。
可是，一个不争的事实是，这种文字和乡土在都市文明和全球化的想象中也开始越行越远。
现在，有谁去想念自己的家乡，有谁去读那些故纸堆里的文字？我们每个人，都在“时间就是金钱”的观念中被裹挟着向前，向前。很少有人慢下来，停下来，安静地品味人生，发现生活的恬淡，恐怕，在大多数人的价值观里，繁忙、高薪的生活本身就是值得炫耀的美，那寻常的食物、久远的家乡以及与泥土有关的人事，有什么要紧的呢？
其实，我想说的是，作为一位读者，我从这些文字中获得了某种歇息。这些随笔使读者紧张的语速习惯变得舒缓，让读者回到绿色、水乡。当然，从文字中我也感受到某种久违的亲切――毕竟我们都有某种共同的阅读资源。没错，这也正如序者李陀和作者自序所说的，这些文字都承继了沈从文、汪曾祺的风格。在现时代，当我们都在为故乡的“沦陷”而感叹，当我们在匆忙赶路无从他顾时，他以自己的诚挚和热情，使他眼里的故乡“存活”，使他的生活变得有“有味”。――这真让人艳羡。
《人间有味》，顾村言著，重庆出版社2007年6月第一版，24.80元
