徐迅的散文集《半堵墙》，洋洋三十万字，但是，我是一口气读完的。刚开始阅读的时候，我是躺在床上的，抱的是浏览的心态。但读过十数页之后，我不得不坐了起来――因为读出了“我”。
读别人的书，一般会有两种感觉。一种是读来读去，终究是别人的书――书中的物事与情感，与“我心”隔膜，即便气象万
《半堵墙》之所以让人读出“我”，盖它不拘囿于风景的描绘和乡俗的迷醉，而是着眼于土地对人心和生命的作用――人与土地的关系。
徐迅笔下的动物，无论是善禽与恶兽，都有动物性之外的意义。它是人性的起源和进化的动力。蝴蝶虽然柔弱，却可以引起风暴；水蛇虽然凶险，却有醉人的缠绵与缱绻；麻雀虽有贼性，却与好年景有关――人不能以既有的观念评判动物，应该学会欣赏，因而获得生存的智慧。这与法布尔的《昆虫记》有相同的品质，让人感到，尊重动物，就是尊重人。
徐迅笔下的植物，承载着“忧伤的记忆”，一枝一叶都关乎着人类与土地生死纠缠的生命情感。譬如，“种蚕豆是一种心情，吃蚕豆也是一种心情”；红薯“几乎是那个灾难年代的‘福星’”，人们收获时心存感激，像“淘宝”一样，屏住呼吸；“拔出萝卜带出泥”，带出的不是物态的泥土，而是生的喜悦……这一点，徐迅与苇岸是有区别的――苇岸描绘的植物，是用来建立他的人文立场，即反拨商业社会所造成的人的异化，以期进行的道德的批判；徐迅则不然，他揭示本质，即：土地的道德，就是生存的道德。
人与土地关系的核心部分，就是通过土地解决人类的生存问题。正如祝勇在他的《反阅读》中所说：“饥饿规定了人类的界限，它使人类的一切活动，首先要围绕自己的胃部进行。可以说，胃是人类身体上自配的刑具，它将对人类进行定期惩罚。饥饿具有无法控制、无法克服的特征。”鲁迅也说：“食欲的根柢，实在比性欲还要深。”在基本生存无法保障的情况下，人的尊严、人的精神和人的社会修为均无从谈起。刘恒的一句“狗日的粮食”，于愤慨中，道尽了土地上的血泪滋味。徐迅感同身受，对土地上的真相是通透的，所以他看到的不是植物的生物特征，而是人类之“饿”。
美国的阿尔多・李奥帕德有一部《沙郡年记》，用优雅的文字记述大地上的物事，被史家称之为经典。但那里的情感颇可疑，因为是一种有闲的雍容。徐迅对这种优雅是警惕的，他不背叛自己的良知，不做旁观者，而是把自己作为土地上的一棵植株，写深切之痛。所以，《沙郡年记》可作茶余饭后的文字清玩，而徐迅的《半堵墙》是反刍民族情感的生命书。
徐迅生在皖河边上，我则是京西土著，地域风俗是不同的。但是读他的文字，没有异域感觉，好像一对走散了的兄弟，千里之外也有相同的记忆。他的一篇《父亲不说话》读得我泪流满面。“父亲”去世之后，他说：
“在这之前父亲尽管沉默寡言，但我总是走在父亲那饱含深深期待与温暖的目光里，可如今竟连这样的目光也不会再有了――人生虽然不是表演，但实在需要一种真情的注视；现在陡然缺少了这种情感，我觉得我所干的一切都失去了意义！我本能地朝前走着，在心里不停地给自己鼓气：即便是一棵孤立无援的树，也要继续生长啊！”
徐迅说出了我积郁了多年想要说的话，他击中了我内心最薄弱的部位。
我父亲也是个沉默寡言的人，作为山地人，他别无长物，是自虐一般耗损了自己的身体和心智，才把我成就为一个平地人。我因此就不敢懈怠，暗暗发誓，要用不凡的作为回报他。但是，他没有等到那一天，仅仅52岁的年龄就死了，死的时候，他的面相年轻得跟我不分上下。所以，当我有了官职和文名之后，我高兴不起来，每出一本新书，就在他的坟茔上，一页一页撕下来烧。火光中，总是出现他那张年轻的脸。这种阴影，是一直也抹不去的，现实中的我，便一边追逐着，一边心灰意懒。
有这种感情的人还有一个，即伟大的人道主义者巴金。
巴金的小说，包括他晚年的随笔，细细品味，都有很重的感伤和虚无色彩。长期以来，许多论者都认为那是缘于他早年所受的巴枯宁、克鲁泡特金等无政府主义的影响，甚至还包括赫尔岑伤世情怀的熏染。读了《巴金的两个哥哥》，我方觉得，这些认识都是靠不住的。在这本书里，巴金说：“我的两个哥哥都是因为没钱而死去的，而现在我有了钱还有什么意思？我也不想过好生活。”
这虽然是一句平易的话，却有催人泪下的血泪滋味。重新思考，不难发现，人的一生可以经历种种改变，有些因素是从来也改变不了的。其中，血缘、亲情关系，是最不易改变的，因为它是社会关系和人性的基础。一个人，无论如何漂泊、如何奔竞，他最后的回归之处，无非是故里和家庭。家庭是人心中的圣殿，血缘、亲情关系是人性最根本的牵制。一个再冥顽不灵的人，也知道要衣锦还乡，而不是锦衣夜行；一个再不慕虚荣的人，也会把荣誉的光环放大于家人之间。家人对一个人的价值认知，往往比社会对他的认可，还令他满足。所以，“光宗耀祖”不是什么见不得人的狭隘伦理，而是根本的、积极的人性驱动。
后来的巴金，虽然金钱、地位、名分等等，统统都有了，而且还都是大有；但是最能够欣赏，并与之分享的家人――他的两个敬爱的哥哥却都不在了，他的生命失去了价值认知坐标和根本性动力，所以他说：我也不想过好生活。
将心比心，我觉得巴金的感伤和虚无，不是什么主义的产物，而是生命化的东西。晚年的巴金为什么是那个样子？因为他不再看重自己的所得，心无羁系，便敢于自嘲，自审，自剖，随心所欲地说话――说真话。
在徐迅的《半堵墙》里，这种让人息息相通之处多矣！
我不禁想到，他的文字之所以让我一下子沉浸其中，盖因为他呈现出了土地上的“经典情感”，用生命的体验，给了我们亲吻土地的理由。
从这个意义上说，《半堵墙》不是一般意义上的乡土散文，而是属于我们这个民族的一部土地的心灵史。所以，它的文本价值和对中国散文的贡献是不言而喻的。
《半堵墙》，徐迅著，文化艺术出版社2007年9月第一版，36.00元
 |
