我记得评论家温远辉在评论某个诗人时称赞他是“一生都神往着诗性世界的诗人，一生都在内心点灯的诗人”。毫无疑问，胡弦也是这样的诗人。《十年灯》就是明证。
胡弦仿佛天生就有驾驭诗歌的本领，诗歌这匹马，他可以信马由缰。但他决不是赞成毫无节制的宣泄，更多的时候，胡弦勒紧了诗歌这匹马的缰绳。比如
胡弦的写作照亮了词语，给词语一双翅膀。像从不开刃的马刀，质朴中蕴涵了所有的锋利，杀气来源于马刀本身。马刀本身埋藏下所有的闪电和雷霆。
胡弦的诗有酒的元素，是让人最能沉醉的那部分。比如“一盏街灯忽然疼出了声音/泄露出/刺目的光”（《记一次旅行》），比如“吊嗓子的人/取出了折叠在体内的梯子”（《冬天》），比如“当我起身，走动/把它从身体里抽出来/我喜欢这种感觉/像抽出了体内的一小部分黑暗/像用旧了的感情，或个人主义/像把柄”和“我携带着/一座灵魂的修道院/一种比光更虚无的物质”（《影子》），比如“它用一生练习放弃/脸、表情、衰老的空间……/镜子里的人，其实一直在镜子外面/握手或拒绝/都要转过身来”（《镜子》），比如“梦中的厄运不过是/压在胸口的一只拳头”（《我反对从不做梦的人》），比如“落叶满地/一棵树抛弃了鼓掌生涯”（《落叶》），比如“她的腮上同时有两个日出/体内，脂肪的雪越下越大”（《贵妃醉酒》）……这些，我以为都是中国当代汉语中最具原创性的句子。
汉画像石是徐州文化名城的一张名片。出生于徐州铜山的胡弦，自然深受楚风汉韵的熏陶，地域性使胡弦传承了《大风歌》的豪气。胡弦曾在一首诗里这样书写汉刘邦：“这个人/把秋风写得过于强大/使江山变轻”。汉魂濡染下的胡弦在中国诗坛的身影也愈加突出。“汉画像石系列”曾以《古老的事物在风中起伏（组诗）》在星星诗刊“首席诗人”栏目推出，“为这雄浑之父准备好塑像/为这精神之父”（《汉画像石・阕》）成为整组诗歌的基调，“父亲睡意全无/将闪亮的胆传给钢叉和儿子”（《汉画像石・狩猎》）的传承，“阡陌旋转，大地席卷/面色安详的人/心中正滚过旷世雷霆”（《汉画像石・车马出行》）的王者气度等等均充分体现了汉代文化粗犷豪放、大朴不雕的美学风格，这正是胡弦所追求的：“诗，说到最后，仍然是美学”。
我很不愿意像解剖家那样逐字逐句地解析，我相信，一首诗歌应有不可知的部分。
诗人在诗集的最后一首诗中采用了近距拍摄的写作技巧，虚化了背景，让时代成为朦胧而又模糊的框架，最后留住了诗人清晰的神情。“巨大的阴影在台阶上酣睡/有什么正从空气中飞快地溜走？/―――我们互不防碍/我摆好姿势/它被推向背景”（《紫禁城》），这就是时代与诗人的关系。
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”这是黄庭坚的诗句。胡弦说是偷一段古人心境，我却有了今人的感慨。十年灯，该是一盏怎样的灯啊！这一盏灯，在寂静的光阴里，我仿佛看见它“含着古老的警示，在我的瞳孔里安静地呼啸”。
我想起了胡弦早年的一句话，来作为本文的结束吧：我看见的辽阔，只是辽阔的一部分。
《十年灯》，胡弦著，长征出版社2007年4月第一版，26.00元
 |
