《桃花扇・寻楼》《牡丹亭・惊梦》
少女
记忆里的戏曲
生命里总有那样一些冥冥中的缘定，不期然间蓦地相逢，无语微笑，绽放出宿命里早已刻画好的那一帧容颜……昆曲之于我，就是如此。
父亲爱戏，于是我从小就被咿咿呀呀的老唱片熏陶着，带着老式楼房木板地上斑驳的红油漆的记忆，还有午后的光懒洋洋泼洒在窗台上的温暖，一个小女孩儿眯着眼睛，在一板三眼的击打声中看逆光里浮动的尘埃……
“哒！上板。哒！头眼，中眼，末眼……哒！头眼，中眼，末眼……”至今，每每在枯燥乏味的会上，实在无处消遣时，微微仰了头，半合上眼，右手的食指、中指、无名指在膝盖上轻轻敲击着，心中一段水磨腔汩汩流出，还会一步跨进三十年前，如同叩响一点不为人知的秘密的欢喜。
在我少女时代的记忆里，戏曲的造型是那样强烈地对立着，呈现出不可思议的反差：一端是革命现代样板戏，男人如郭建光的十八棵青松、杨子荣威虎山上潇洒英雄、洪常青的烈火中永生，女人如李铁梅的提篮小卖、江水英的龙江精神、阿庆嫂的垒起七星灶铜壶煮三江……而另一端，在爸爸的老唱片里还藏着另外一个世界，那里的男人可以为将、可以为相、可以为儒雅巾生，可以扎大靠、可以戴髯口、可以舞翎子、也可以翩翩一扇开合在手，那里的女人裙纱明艳，珠翠满头，玉指纤纤，水袖盈盈，为她们的男人追魂寻魄生死缠绵……
这在一个十来岁小女孩儿的经验系统中是多么诧异的事……这都是“戏曲”吗？
回想起来，其实爸爸的唱片里京剧占了八九成，他爱的戏多是冷涩的，老生戏爱听言派余派，青衣戏爱听程派，昆曲的只俞振飞、言慧珠、白云生、韩世昌、侯永奎有限的几位，但是我偏偏就被昆曲击中了。
今天想来有个重要原因，就是革命样板戏一概是京剧声腔，才子佳人原封不动地栖息在悠远岑寂的昆曲里，像一个被尘封住的寥落而圆润的梦想。
最早听的自然是《牡丹亭》。《牡丹亭》里最早入心的就是《游园》，那样一段“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院”！今天听来都熟悉得疏淡了，但是在一个大家都唱着“不低头，不落泪，咬碎仇恨强咽下，仇恨入心要发芽”的年代，是何等动魄惊心啊……我常常哼一段李铁梅，哼一段杜丽娘，然后就神思恍惚了。
听戏的孩子，从小是有秘密的。拍着曲子长大，就不知不觉在板眼节拍中调试出心里独属于自己的另外一种节奏，不急不慌，任世相纵横，自有一段不动声色的理由。
上电视讲“游园惊梦”
电视这个东西很容易让人误读。按老百姓的看法，会觉得无论私下里多没正形儿的人一上电视肯定就一脸严肃了，可是在职业主持人里，偏偏就有那么几个跟大家想法正好相反的人：电视上一脸坏笑，伶牙俐齿，私底下少言寡语，心地柔软慈悲，在家吃饭的时候比在外面应酬的时候多，跟书泡在一块儿的时候比跟人扎堆儿的时候多。崔永元是这么个人，马东也是这么个人。
学计算机专业的马东留学八年回来，在中央台文艺频道里是气质上很不“文艺”的一个人，除了做《文化访谈录》的制片人和主持人之外，他还经常被文艺中心委派去操持一些大型比赛。2007年中央电视台主持人大赛他做导演，我是初评阶段的评委。
马东跟我一向很熟，说话就开门见山：“姐，来文艺频道讲讲吧，我们《文化访谈录》想推个系列节目。”
那时候正在两场录像中间，我顶着一脸大浓妆，被大灯烤得昏昏乎乎的，一手捧着盒饭一手举着西瓜：“我可不讲了！什么都不想讲。”
马东慢条斯理：“别着急，再想想，中心朱彤主任让我找你的，见面聊聊再说。”
坐在朱主任对面了我才知道，马东早就做好一大堆方案了，有说电影的，有说音乐的，还有聊教育的，我放下这份放下那份都说先不讲了，忽然脑子里闪过汪老师的托付，我说：“文艺频道怎么不讲讲昆曲呢？”
儒雅的朱彤主任看看我说：“这个题挺好。”
两天以后马东跟我说：“朱主任批了，就按你说的，讲昆曲吧，做个系列，我去争取十一黄金周播出！”
刚好八月底有次昆曲界的盛会：上海昆剧团，江苏省昆剧院，浙江昆剧团，北方昆曲剧院，湖南省昆剧团，苏州昆剧院六大院团赴港汇演，距离1987年我在北京看到的这个阵容演出整整二十年。马东说：“我陪你去看戏。”
第一天晚上是名家清唱，开场之前，苏州昆剧院蔡少华院长把我和马东带到后台，除了向汪世瑜老师报到之外，我在那个狭长的小化妆间里还见到了久违的浙昆名旦王奉梅老师，中国最好的昆曲大官生蔡正仁老师，“第一老生”计镇华老师，有“活关公”之称的侯少奎老师，上昆名旦梁谷音老师……蔡正仁老师握着我的手说：“于老师，我本来就要去北京找你的！”身形魁伟挺拔的侯少奎老师一双大手握紧我，声如洪钟：“好好讲讲我们的昆曲！”
那个时刻我忽然懂得了什么叫作“临事而惧”。我从小好像也没迷过什么影星，真正追过的“星”就是眼前这些人了……场上笛子起来了，水磨般的涟漪一痕一波悠悠漾开，哒！上板……我微微仰头，闭上眼睛，锁住眼帘里涌起来的酸和热。【红绣鞋】响起来了，【锦缠道】响起来了，【山坡羊】响起来了……我梳着羊角辫在周铨庵老师家里拍曲子的情形，我戴着耳机骑自行车一次一次被警察从红灯前截下的情形……那些青春流年中的吉光片羽，一霎间凌乱而鲜亮地飘摇闪烁，让我不能自持。
我是个轻易不会失眠的人，那一晚，被自己魂魄里萦旋的曲子吵得竟是怎么也睡不成，轰也轰不走，反反复复间，竟总是《拾画》中那一支【千秋岁】：“小嵯峨，压的这旃檀盒，便做了好相观音俏楼阁。片石峰前，片石峰前，多则是飞来石三生因果……”
凌晨四点二十，我索性起床，倚在窗边看香港的海岸在晨光曦微中渐次显露轮廓，海天之间的雾霭迷离幻化，让我且执且迷于这一句“三生因果”的探问。
八点一过，蔡正仁老师就来了，接着是上昆的郭宇团长，计镇华老师，张静娴老师……蔡老师给我讲起他唱了半个世纪的昆曲如今每每演到唐明皇《迎像哭像》还伤恸得情难自禁，一句“数声杜宇，半壁斜阳”之后，唱得自己心中竟像大病一场！美丽的张静娴老师一直用孩子般亮晶晶的眼睛望着我，自告奋勇要帮马东去找大量昆曲剧照；计镇华老师持重典雅，气度雍容，给我细细解释“阔口”行当里的讲究；干练的少帅郭宇团长告诉我：“上昆就是你的后盾，需要什么尽管说话！”他们一走我就跟马东说：“完了！我现在满脑子除了戏还是戏，除了感动还是感动，一个主题也没有，我可不知道怎么讲了！”
马东一点儿给我加油鼓劲的意思也没有，散仙一样：“姐，大不了回去跟主任说准备不充分，咱先不录了，就当只为来香港看回戏呗！”
此言一出，我的心里忽悠一下松了不少。
呆在香港酒店里好几天，晚上看戏，白天翻书，马东从不过来催我一句，到了饭点儿就打个电话：“走吧，我带你去半山吃咖喱。”
坐在香港室内让人冻得哆嗦的冷气里，一人抱着一杯茶，眯着眼睛看正午山坡上的阳光，有一搭没一搭地闲聊着，昆曲的美谁能说出有多少种？梦幻，深情，悲壮，苍凉，诙谐，灵异，风雅……不一而足啊！马东扬手叫来服务生，要了张巴掌大的小纸片，把我刚说的这些词码了码，往我眼前一推：“就这七个主题了，吃饭吧！”
十月一号的中午，我在电视上看见《于丹・游园惊梦》的第一集《梦幻之美》，自己竟怔怔地呆了。我给马东发信息说：“我自己恍如前世今生的穿越……想不到你能把后期做到如此美好，这个剪出来的版本才真让我有‘惊梦’之感！宿愿啊，人心中总有一些寂寞而坚执的宿愿，寻寻觅觅一念中的相合，没有这份默契，成就不了一种呈现。我对你的这份感激是无可言传的，不为一个节目，为了一个生命深处蕴藉的梦想！”
马东还是淡淡的：“姐，做到你说的一半我就知足。”
节序已经从暮秋转向初冬，浓郁的颜色被日渐逼仄的瑟瑟寒意冲淡了不少，天色温柔，我心里节拍不改。大概从我的孩子没出满月开始，我哄她睡觉时就有一搭没一搭地哼曲子，直到她后来会趴在床上支起小脑袋提要求：“妈妈唱戏。”直到再后来我忙得满天飞，她姥姥发愁地说：“你妈妈出差了，谁会唱戏哄你睡觉啊……”
我相信今生有一些美丽的缘定必然相逢，我喜欢有一种生活方式可以叫作“昆曲”。
本文摘自《于丹・游园惊梦》，于丹著，中华书局即将出版
 |
