成仿吾
成仿吾是党内资深的教育家。从苏区的中央党校到延安的陕北公学，到解放区的华北联大，到新中国的中国人民大学、东北师范大学、山东大学，再回到中央党校，这就是他用大半生心血走过的育人之路。粉碎“四人帮”后，成仿吾以年过八十的高龄，出任复校后的中国人
我们在新生开学典礼上见到的成校长，是一个和蔼、亲切、瘦小的老头。他操着浓重的湖南乡音脱稿给我们讲话。在一些免不了的套话之外，记得他还讲到“文革”后期去拜访朱德时的情景，大意是朱德当时如何对“四人帮”表示出蔑视与愤慨。他还谈到让学校为之骄傲的张志新校友，那时正值大张旗鼓地宣传张志新的当口（她的女儿恰好也是哲学系的新生），学校印发了数本介绍张志新烈士事迹的材料，新生人手一份。成校长讲话的口气就像是和大家聊天，有长者风范却不以前辈和校长自居，这一点，给新生留下了特别深刻的印象。
成仿吾当时的主要身份是中央党校顾问，人大校长是兼职，但逢全校性活动，例如运动会之类，他常来参加。因而复校初期的几届学生时常能在校内见到他，甚至从他手里领取过奖状和证书。前我们一届同学的毕业证书上，还印着成仿吾的签名，等到我们即将毕业时，他离任校长，我们的毕业证书自然也就和他的名字无缘。对于所有当年应届毕业生来说，这不能不算是一件一生的憾事，因为毕业证书毕竟会伴随毕业生的一生。
成仿吾的名字不只是和教育相关系，他是早期创造社“三巨头”（郭沫若、郁达夫、成仿吾）之一，是《共产党宣言》的译者，是最早的长征回忆录的作者。前两年我采访郭沫若的女儿时，她曾提到，郭沫若晚年，办公室沙发边长几上一直放着他题写书名、成仿吾创作的《长征回忆录》，在病中看了多遍，并评价说：“这是创造社的骄傲。”
朱家?
朱家?与上列三人相比，尽管在年纪、声望、作为等等方面，都有些距离，但他毕竟是在中国乃至世界的文博界享有重名的人物，我见到朱家?时，他已经86岁，也算是泰斗级的名家了。
2000年初秋，有个爱好收藏的朋友受人民日报海外版委托去采访朱家?，拉我做伴。我对此一窍不通，纯属陪他走了一趟。朱家?的办公室在故宫西北角，是一间不大宽敞的平房。他给我们的第一印象是一种年龄上的反差：穿牛仔裤、白色旅游鞋、夹克，抽七星牌烟，腿脚麻利，声音底气十足，怎么看也不像八十大几的老人。
采访的主题是收藏，涉及到的术语对我来说无异于天书。但“收藏”这个话题毕竟有它大众化的属性，据说朱家捐献出来的文物仅目录就在《收藏家》杂志连载了29期，总价值超过10亿人民币。朋友就此向他求证，朱家?哈哈一笑，未置是否，只是说这些文物按类分别捐给了他的家乡浙江省博物馆、他的工作单位故宫博物院和承德的避暑山庄。这位捐出了价值连城的文物的收藏家，却坐在一张过了时的地板黄“两头沉”办公桌前，手里拿着几毛钱一根的圆珠笔。所谓“除却巫山不是云”，那种过眼烟云般的浮华，在别人看来，也许是一生的梦想和追求，对朱家?来说，似乎是视而不见的。
朱家?是京剧名票，专攻武生，得过杨小楼的真传。张伯驹曾当面评价说：“现在演《长坂坡》，赵云没有够得上杨派的，只有你这一份。”这是采访中说到的题外话。朱家?说，他仍不时登台，而且从不清唱，也不唱折子戏，都是“扮上”唱“整出的”，说着便拉开抽屉，找出一张他的剧妆近照。这张剧照，可以用“精神抖擞”四个字来形容。
结束采访，到室外拍照片时，好像在一个台阶前，眼见朱家?竟然能像年轻人那样，两脚腾空地一跃而上。我们都觉得，冲这姿势，朱家?怎么也得往一百岁活了，想不到没出几年，他竟然因肺癌故去。而许多与他同龄但远不如他硬朗和活力四射的老人，却依然“健在”着，这应该就是所谓的“世事难料”。
