2007年我依旧忙忙碌碌，碌碌无为，所幸仍有那些媒体朋友督促我读书，成为这一年中我还能够聊以自慰之事。
先说那些比较大部头的书。比如吕澎的《20世纪中国艺术史》（北京大学出版社2007年2月），
接下来是“萨顿科学史丛书”（上海交通大学出版社2007年7月）。这部五种六册的丛书，书是科学史的经典，作者是科学史之父―――因为他实现了科学史这个学科的建制化。所谓某个学科的建制化，通常是指一些象征性的事件，比如有大学为该学科设立了教授职位、培养出了获得该学科学位的博士、建立了国际性的学会、创办了国际性的专业刊物等等，而这些事情萨顿一个人生前全都做到了，所以他成为国际上公认的“科学史之父”。萨顿的科学史，不是那种只知道简单地为科学歌功颂德的科学史（早期作为“科学家晚年退休后的一种消遣”的科学史，往往具有这样的特征），也不是那种只充当促使人们如何更加热爱科学的教育工具。萨顿的科学史，是要作为沟通科学与人文的桥梁。这正是重温这套经典在今天的现实意义。
也许某些人又会指出，这套丛书是我和刘兵教授主编的，因而以为我在老王卖瓜，其实不然。因为萨顿确实是太重要了，而我作为主编，它给我的印象当然是今年我读过的书中最深刻的，我只能“内举不避亲”了。
要说经典，我今年还读了一部，雅各布・布克哈特的《世界历史沉思录》（北京大学出版社2007年6月）。雅各布・布克哈特的名字，中国读者早就不陌生了，他的名著《意大利文艺复兴时期的文化》早在26年前就出版了中译本，他早年的重要著作《君士坦丁大帝时代》的中译本去年也出版了。布克哈特经常被视为一个艺术史家，但他作为历史学家，同样占有重要地位。这本《世界历史沉思录》被认为是布克哈特身后出版的最重要的著作。
本书的主题是讨论国家、宗教、文化三者之间相互作用的关系。布克哈特设想了这三者两两制约的六种情形，一一详加论述。本书原是他在巴塞尔大学讲课的讲义，他讲授的这门课程名叫《关于历史学习》。当年这门课程有一个后来名满天下的听课者―――尼采。尼采在自己的著作中表现出对布克哈特极大的尊敬，他称布克哈特是“有智慧的学者”、“我们伟大、最伟大的导师”，并大量引用布克哈特的论述。
除了这些比较严肃的书之外，我当然更乐意读那些好玩的书。这当然今年不能不提到伊莎贝尔・阿连德的《阿芙洛狄特：感官回忆录》（译林出版社2007年4月）。本书作者有一个大名鼎鼎的叔叔―――智利总统阿连德―――可惜已经遇害多年了。在伊莎贝尔50岁时，她后悔曾经为了节食和虚荣而拒绝了那么多美味，也后悔曾经为了职责和假道学而放弃了那些做爱的良机。此时她发现，漫步在记忆的花园，所有的回忆都与感官有关。
“谨将这一部情色漫谈／献给嬉戏中的恋人／以及（有何不可？）／骇怕的男人和哀怨的女人”。扉页上的这几句诗，很能反映出本书的风格。本书表面上看来是谈论美食的，但是实际上每一页都浸润着浓浓的情色。
我近年来对科幻兴趣浓厚，今年8月又去成都参加了“2007中国（成都）国际科幻・奇幻大会”，更是火上浇油。今年寓目的科幻小说也比前几年更多。
给我留下较深印象的，首先是中国当代作家原创的科幻小说《蚁生》（福建人民出版社2007年8月），这是一个反乌托邦的寓言。从《礼记・礼运》中留下的那段“大道之行也，天下为公……”之后，中间除了康有为的《大同书》，我们当代中国作家终于也开始对乌托邦―反乌托邦思想传统贡献自己的新作品了，这应该是一件光荣的事情。《蚁生》不是一部所谓的“硬科幻”作品，这部小说的主要价值在它的思想深度。如果事先不知道这是科幻小说，那你一直读到将近一半的时候，还会以为是一个怀旧的爱情故事。然而作品的“峥嵘面目”在后半部中豁然显露，而前半部分的爱情故事则构成必要的铺垫。整个故事相当有力度。
阿瑟・克拉克的《太空漫游》四部曲（包括《2001：太空漫游》、《2010：太空漫游》、《2061：太空漫游》、《3001：太空漫游》上海人民出版社，2007年11月），中国大陆终于也有了中译本（用的是台湾译本）。这四部曲被认为是20世纪最经典的科幻小说之一，而且是“硬科幻”中的翘楚。比较有趣的是，常见的模式是先有小说然后再根据小说改编为电影，但这套小说的第一部却是与库布里克著名的科幻影片《2010：太空漫游》同时诞生的。
最后，岁末还有一本新书必须提到。迄今为止，几乎所有的科学幻想作品都是幻想“人类在未来如何如何”，而这本别出心裁的《没有我们的世界》（上海科学技术文献出版社2007年9月）中，描绘的却是人类突然消失以后的地球。不过作者并非出于幻想，倒是相当实证，他主要依据对地球上现今还能找到的某些地区的考察，这些地区或者是人类尚未大举入侵的，或是人类活动因为战争之类的原因而停止了相当长一段时间的。虽然在人类退出之后，大自然“收复失地”的能力之强，速度之快，都超出了我们通常的想象，但是那些核反应堆和核废料，“都将成为创造它的智慧生物和靠近它的无辜动物的墓碑”。所以，不管人类灭不灭亡，伊甸园已经毁在我们手里了。
 |
