钱锺书先生曾经说过一段很雅趣的实在话：“在非文学书中找到有文学意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子；虽然是分内的东西，却有一种意外的喜悦。”（《释文盲》）我要说，在
每年我都会感受几次这种意外的喜悦，2007年也不例外。举个小小的事证吧！
在上世纪30年代著名的中国社会性质大论战中，有一位笔锋甚健的作者，署名伯虎。这位伯虎先生到底是何等人物，向来不为学界所知。不但学界不知，就是当年论战的参加者，也未能道出端的。比如吴黎平先生就曾回忆说，伯虎本名竺廷彰，又叫祝伯英、方亦如，曾在中共中央宣传部工作。可是，竺廷彰又是何许人也，吴老的回忆是否确实，我们却连判定的基本依据都没有。
研读历史文献的难点在此，历史文献的诱惑和魅力同样在此。遇到这种富于诱惑的难点，禁不住诱惑的研究者，大都会强使自己成为刺探情报的包打听，扭住不放，非弄明白不可；不受诱惑的聪明人，却能够超然地保持文本本位主义，只管吃鸡蛋，根本不关心那蛋是哪只鸡下的。以新版李泽厚著《中国现代思想史论》（天津社会科学院出版社2003年5月版）为例，书中既不了解方亦如的身世，所以也就把此人放在了社会性质论战的主流派别之外（第65-66页）。仅此一点即足以说明，尽管文本本位主义是20世纪的流行风，孟子所谓“知人论世”却也并未过时。
让我意想不到的是，这个问题居然在2007年被彻底解决了。《秦邦宪（博古）文集》（无锡史志办公室编，中共党史出版社2007年5月第1版）清楚地告诉我们，伯虎原来就是博古（第120页），众所周知的秦邦宪。伯虎、博古，一音之转，竟让笔者不胜失之交臂之感。由此，这部文集的搜讨与考订功夫也就足见一斑了。要知道，就在10年前，当代中国出版社出版《博古文选・年谱》时，尚未考订出伯虎就是博古。
博古是钱锺书的同乡。前些年，有学者挖掘出若干篇钱锺书儿童时期的作文，已然让我深感佩服。现在，博古的早期作品，显然也已搜罗殆尽。不过，要了解博古的生命历程，不能单看这部文集，还须阅读《共产国际、联共（布）与中国革命档案资料丛书》。这套丛书对于研读中国现代史的重要价值，无须赘述。博古便是书中的要角之一。有趣的是，该丛书的第13-17册，乃由中共党史出版社于2007年9月推出，而前12册却是由北京图书馆出版社与中央文献出版社分别出版的。一套书出自三家出版社，出版时间自1997年一直延续至今，足见学术研究之艰辛，大概也说明这套丛书并不具备“经济效益”。整套书的一大特点，就是对人名的考订非常精细。比如博古，书中就告诉我们，他的俄文名字叫波戈列洛夫。不过，伯虎之于博古，书中却未点明，暗示编者并不知情。
书中对吴黎平（即吴亮平，1908－1986）也有记载（第15册第279页）。现在，知道这位大理论家、大经济学家、大翻译家的人似乎已经不多了。早就听说上海的一些老人在撰写《吴亮平传》，我盼望此书能尽快出版，也希望最新披露的史料能对撰写吴亮平传记有帮助。
最近几年，我一直在梳理半殖民地半封建理论的来龙去脉。对这个问题，丛书也给我带来了喜悦。我发现，书中收录一份1932年1月的文件，其中明确载明“中国是半殖民地半封建国家”（第13册第105页）。这大概是正式文件中第一次出现半殖民半封建的完整字句。此前，虽然也出现过这一完整概念，却不是在正式文件中；正式文件中出现的，还是半殖民地与半封建分列的样式。读到这类文字，我的惊喜是不言而喻的。
好书的一大价值，就在于能够丰富和细化我们的认识，填补我们知识上的空缺。还记得十年前，我在阅读李季所著《我的生平》（上海亚东图书馆1932年出版）时，得知辜鸿铭的英文稿《义利辨》是李季译为中文的。最近，遇到辜鸿铭研究专家黄兴涛教授，便将这一消息奉闻，引起他很大兴趣。兴涛教授的兴趣似乎已经转移到了“新史学”的建构上。读杨念群教授主编而兴涛为召集人之一的《新史学》第1卷（中华书局2007年4月第1版），得知他们所说的“新史学”，就包含了语词史与观念史。当然，研究语词史与观念史，目的还是为了揭示社会演变的进境。在关于“她”字的讨论中，黄教授即告诉我们，严复与辜鸿铭都曾反对用这个字指称国家，因为“她”字阴性过重（第162页）。读到这里我随即想到，德国人是以父亲而不是以母亲指称他们国家的，莱茵河就是他们的“父亲河”。这与我们将祖国或黄河比喻为母亲的情形刚好相反。
当然，讲到“史学”，就不能不提到瞿林东教授主编的四大册《史学理论与史学史研究系列》（北京师范大学出版社2007年7月第1版）。它没有使用“新史学”的好名称，但是，如果我们想了解目前史学研究（不同于历史研究）的新状态或新程度，这套书却是绕不过去的。因为，从某种意义上说，这套书是国内史学研究状态的集中展示。
顺便说一句，博古是新华社首任社长。博古在延安主持新华社工作时，三位得力部下中的一位，就是廖承志。而廖承志曾经是延安著名刊物《解放》周刊的领导人之一。读《廖承志与日本》（中共党史出版社2007年9月第1版），我第一次得知这些信息。
 |
