继《垂钓于时间之河》，张宗子的第二部散文集《空杯》日前已出版。笔者有幸得以先睹，正如所预期的，一口气将手稿读完，感觉回味悠长，十分享受。这部文集内容和形式都很丰富，而且自成对比，互相轩邈。有叙
一、“师承”
宗子的文字，不事藻饰，不作奇语。这种风格的散文，好处在于它的闲适、恬淡；它并不拘泥于义理、章法而古板呆滞，更非顶着一股纱帽之气。它好似一位情投意合的朋友，和你促膝共语，海阔天空无不随意谈来，间或有妙语闪现，得于言而会于心，如此而已。
钱锺书说魏晋散文在骈体之外另有种不衫不履的“家常体”。“不骈不散，亦骈亦散，不文不白，亦文亦白，不为声律对偶所拘，亦不有意求摆脱声律对偶，一种最自在，最萧闲的文体。”这种萧闲自在的风格，产生于魏晋，不亦宜乎！这是与庙堂文字抗礼的另一种格调，飘散于历代的尺牍笔记中，一路延绵不绝，到苏黄，到明清小品随笔，到鲁迅的散文。现在不是已经有了宏大富丽的大散文吗？那么我们也许可以说，宗子的散文属于另外一格，是“小散文”，是那种纯粹写给个人、不预设听众的文字，是那种在家里跣足敞怀、穿大布犊鼻?的文字――不信还请读读他所作的大量读书札记、断想、随笔。
为文的风格是性情的反射。宗子师法魏晋，那种通脱不羁的气质，也在他的文章中氤氲。宗子的文字虽然谈的是平常人之事，气质上却略带“仙”风；难怪他非常欣赏魏晋的神异故事，认为其纯粹乃是后世再难一见的。其实它的源头就是庄子。我未见庄子烂熟于胸如宗子者，其纵横恣肆，“缥缈奇变，乃如风行水上”的神韵，与他的天性极能契合。尽管他的文字在风格上并没有太多庄子的影子，但是那种无拘无束、自适其适的精神仍在，它潜藏在文字的底层，以比较温雅的方式透露出来――我以为自在的精神正是一切好散文所必需的。宗子说，“读庄子，你可以说气，可以说神，可以说意，唯独没有章法”。他的性情自然是不喜欢束缚的，每每乐道于梁简文帝萧纲诫子之语：“立身之道，与文章异，立身先须谨重，文章且须放荡。”在外国作家中，博尔赫斯、普鲁斯特、波德莱尔都是能摆脱思想、文体的束缚的，他们对宗子的影响比较深，不是没有道理。只是宗子毕竟是宅心温厚，少了波氏那种viciousness(恶意)；也许宗子的文章中多一点刻薄和讥诮，当能另添一番风味。
二、学养
宗子的散文得益于厚实的修养，因而读来饶富趣味──我一直以为好文学必是有味道的文学。他讲蚊子，劈首就是鲁迅的好句：“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”蚊子吸血，原来还吸出了风格：广州的蚊子可谓布道家，下嘴之前必有一番聒噪的演说，嗦嗦，惹人厌烦；厦门的蚊子就不同，上来就是一口，干脆利索，倒也算是豪杰的勾当。有一种“猛捷如花鹰”的豹脚蚊，古代典籍提到最多，就是花脚蚊子而已，宗子见它体态优雅轻盈，花色也素淡富有节律，居然想到了健身的女人和时装设计，要向他们郑重推荐呢。
宗子吃石榴，也吃得饶有趣味。他喜欢石榴，是因为喜欢石榴花，连带喜欢石榴花的诗词，又读到瓦雷里的诗，说石榴是智慧的象征。于是发愿一定要找到一颗完美的石榴，没有一个籽儿受伤，然后细细剥来，一个籽儿也不弄破皮，而这“也许比得了几本好书，看了一场好电影，中一次刮刮乐彩票小奖还要高兴哩”。何以如此？只因石榴籽太娇嫩了，嫩得只好侵占形容女人皮肤的词儿；可是若能完整地剥了下来，放在细瓷小碟中，精美不可方物，在理想主义者眼里，这是极至之美的境界。可惜这样“真理”般完美的石榴，却一直没有出现；过了那么多道人手，哪能个个都存怜香惜玉之心呢？这里已不是在说石榴了，说的其实就是智慧：完美的智慧，即是这般难得。
宗子的散文、札记、随笔，游弋于广袤的古典文学传统之中。有如鱼与水的关系，水绝对不是鱼的桎梏，相反，它不但提供了养分，更给了鱼施展的天地。宗子说：“传统是无限的自由。”这个看法是很值得玩味的。传统，自然并不限于中国的古典，也包含西方的，广言之，是人类文明全部的积累。若能浮槎畅游于其间，到了那种境界，该是何等的幸福！
三、语言
读张宗子的文章，还有一项享受，就是欣赏他的语言之美。他的文字，读来宛转流丽，音调铿锵，既有白话的亲切自然，又带文言的雅正端庄，是难得一见的好文字。比如，他写吃辣椒，感慨：“喜欢酒而不善饮，喜欢茶而不精其艺，喜欢古货而不能常得，喜欢辣而徘徊止步于登堂入室之前，我只能超出象外，舍实求虚，会其意而已矣。人世有如此多的事物让人喜欢，让人陶醉，让人梦绕魂牵，这正是上天对人恩厚的地方。一念及此，我是幸福的。”
张宗子的文章读来都具有很强的音乐感。其实老辈的文人，都十分注意这一点，比如在一则广为流传的轶事里，西南联大研究庄子的刘文典，就曾说过好文章不外“观世音菩萨”几个字。其中“音”就是文字的音韵。汉语是世界上最具音乐性的文字，文学作品可诵可吟，不充分展示这个优势是没有道理的。宗子曾讲起他作文的诀窍，说每写完一篇文章，一定要诵读一番，看音韵的流动是否顺畅，有抑扬之感，有时这里添补几个字，那里删去几个字，有时觉得一句话好像只有一条腿，立不起来，于是少不得补上半句、几个音节以平衡文气，虽然于意思上可能并没有多大作用。我觉得这话说得十分中肯。宗子浸淫于古典诗词歌赋，那种音韵之美便逐渐深入到骨子里去了，一下笔就能表现出来，成了作者风格的一部分。
不知从什么时候起，汉语的写作竟开始衰退了；我们看到，整个20世纪，其实并没有多少像样的诗歌、小说、散文，我们读的、记诵的还是几百年、上千年前的古典文学作品。我们为汉语的命运忧虑。然而宗子仍然是乐观的，他在诗中说：“汉祚中原不可移。”对博奥的汉语深具信心。他的话值得一引再引：“世界上很少有一种语言，像汉语这么优美、精雅、丰富、细腻、深刻，而且强大有力。它的画面感，它的音乐性，它的柔软易塑，它的准确犀利，让我只有庆幸。这是经过无数天才熔铸过的语言，是从庄子、列子、屈原、司马迁、司马相如、扬雄、三曹、嵇阮、庾信、李白、王维、杜甫、韩愈、苏黄和周邦彦、姜夔手里出来的语言，是唐诗、宋词和元杂剧（特别是《西厢记》）的语言，是《红楼梦》的语言。”于是我们现在读宗子的文字，便有了一层更深的现实意义了。 《空杯》,新星出版社,2007年10月第一版,23.50元
