众多出版商、代理人、作者和读者拥塞于每年夏天的美国书展。数字化会令这一切皆成过往吗？ 供图：BEA
本报记者康慨报道
《洛杉矶时报》12月16日刊出斯科特・丁伯格（Scott Timberg）的文章，以悲凉而复杂的心情总结2007年，并拣选出诸多亮点，在美国出版业内引发许多共鸣。文章名为《书业的凄凉之年？》（Adismalyearforbooks?），全译如下：虽然偶闻佳音，但即便因循书业旧例，2007年听到的噩耗也多过往常。这一年焦虑凸显，多家报章缩减书评版面，这一年亦令人忧心，因为出版业老式的纸印方式，以及送书入店，或网络供货的发行途径，无法与散乱的、愈发难以把握的数字世界并驾齐驱。
众多书店，尤其是独立经营的中小书店，已经沦为连锁店、大型书城和亚马逊网络书店（Amazon.com）的牺牲品。在南加州，可资为证的，已有贝弗利山的达顿（Dutton）书店、Book Soup的奥兰治县分店、阿纳海姆的Book Baron书店，以及数家深受喜爱的二手书店就此关张，雷默公园（Leimert Park）的Eso Won书店，以及Pacific Palisades的乡村书店（Village Books）亦命悬一线：乡村书店的老板凯蒂・麦克劳林（Katie McLaughlin）表示，她要看看今年圣诞假期的销售走势，再决定明年是否关门大吉。
而由于折扣大战，《哈利・波特》系列的最后一部，并未成为众多书店所期盼的强心针。
按照美国国家艺术基金会（NEA）的报告，就连人们的读写能力似乎也在缓慢但稳定地下滑，亦令这种破坏性的和不断恶化的变动有增无减。
“这些年来年年如此，所有人都很郁闷，坐立不安，今年也是这样。”《华盛顿邮报・图书世界》的主编玛丽・阿雷纳（Marie Arana）说。是否有充足的理由可以印证这种不安呢？有时它显而易见，但这又取决于你向谁提问？
法劳斯特劳斯和吉罗出版社（FSG）的总编辑乔纳森・加拉西（Jonathan Galassi）认为，技术进步的不确定感所引发的希望和恐惧，并存于出版业内。
“图书内容不同的发行和传送格式令人不安。”他说。他并未明确说出“Kindle”（译注：亚马逊不久前推出新式电子书阅读器）的名字。“所以我们尝试以多种不同的形式出版，因为我们不知道读者何去何从。出版业内有许多人已经开始先行一步，即便我们自己还在用着复印纸和手动打字机。”
面对全美报刊书评版面的不断缩减，全国书评人协会（NBCC）主席约翰・弗里曼（John Freeman）表示，该协会要问的是：我们怎样因应报纸变革及读者接受新闻的方式，把文学探讨维持在一个较高的水平上，并使之达于大众。
对弗里曼而言，部分问题在于，图书销售方式正在变成一种赢家通吃的游戏，少数作者占尽大头，其他人只能在更为拥塞的出版环境中勉力自保。（今年大约有20万种新书出版）
“要想奋力争先，就始终得玩高风险的竞赛，”他说，“这就意味着焦虑感总是居高不下。”
说到图书的覆盖范围，文学经纪人、《洛杉矶时报书评》前主编史蒂夫・瓦瑟曼（Steve Wasserman）认为，委实需要对此严重关切。“这与思想传播的文化环境有关。”瓦瑟曼说。然而，他又说，天未必就会塌下来。
“出版商和作者们都在内心深处哀叹，黄金时代已经一去不返，出版业危矣。”他说。好书不断
图书业的产出好过上述难题，或会让人内心稍安。
“这是较为平淡的一年。”FSG出版社的加拉西说。“出了许多非常好的书，但是没有那么多人人趋之若鹜的超级大书。”
《纽约时报书评》高级编辑、“Paper Cuts”Blog的作者德怀特・加纳（Dwight Garner）持有同样的看法。“大作家们的书不断令人眼前一亮――罗斯、德里洛、马丁・艾米斯，还有麦克伊文――可这些书并非这些作家们的代表作品。我倒也觉得（麦克伊文的）《在切西尔海滩上》（On Chesil Beach）挺美的。但这些书不免令人有些失望。”
尽管如此，今年最好的作品还是很棒。
“你得左挑右拣，”加纳说，“可如果看得仔细，那么对小说而言，今年还真是个好年成。”他最喜欢的有约书亚・费里斯（Joshua Ferris）的《我们快到头了》（Then We Came to the End），它写的是IT业凋敝时期的故事，加纳说，此书可让尼科尔森・贝克（Nicholson Baker，译注：贝克长于以意识流手法描写变态心理）小说的书迷，以及电视系列剧《办公室》（The Office）的观众们大呼过瘾。（译注：《我们快到头了》入选了《纽约时报书评》评出的十本年度好书。）
这也是一位已故智利小说家的一年，从未有过大量英语拥趸的罗伯托・波拉尼奥（Roberto Bolano）在美国大放异彩，他1998年的小说《浪游两侦探》（The Savage Detectives）被译成了英语，获得如潮好评。（译注：此书入选了《纽约时报书评》的十本年度好书，亦曾出现在中华读书报此前推出的第一份年度英语小说回顾榜中。）
在瓦瑟曼看来，这也是美国小说的好年份，其中包括年轻小说家戴夫・埃格斯（DaveEggers）的《“何”为何》（What Is the What）、迈克尔・查邦（MichaelChabon）的《意第绪警察联盟》（The Yiddish Policemen＇s Union，译注：亦为中华读书报推荐小说），以及胡诺特・迪亚斯（JunotDíaz）的《奥斯卡・瓦奥的非凡小传》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao）。“这些作家涉猎广泛，雄心勃勃，对语言精益求精，他们不会被所处的时代忘却。”
非小说亦佳作频出。“我认为历史学家若要回望，会将2007视作传记之年。”加纳说，“从克莱儿・托马琳（Claire Tomalin）写托马斯・哈代，到阿诺德・拉波塞德（Arnold Rampersad）写拉尔夫・艾利森（Ralph Ellison，译注：［1913－1994］，以《隐身人》获盛名的美国作家），再到大卫・米凯利斯（David Michaelis）为查尔斯・舒尔茨（Charles Schulz，译注：［1922－2000］，大漫画家，《花生》作者）作传，我想读者会立刻沉于其中，这些书都是真正的叙事型传记，用故事来讲述人生。”
此外，瓦瑟曼说，在报业混战之时，是书，填补了伊拉克战争报道的鸿沟。
“如果你回看出版业关注越战的那五、六年，就会发现我们现在出了更多的书，让你能够关注对美索不达米亚干涉过程中的人物和历史因素，甚至内政情况，这肯定多过干涉印度支那时的类似阶段。”希望犹存
在各种坏消息和焦虑之中，亦有希望存在。今年满目的骚动与不安之外，强烈关注现实的科马克・麦卡锡（Cormac McCarthy）和丹尼斯・约翰逊（Denis Johnson）――两人均为老牌的“作家中的作家”（writer's writers）――脱颖而出，在市场上亦大受欢迎。（译注：麦卡锡和约翰逊分别获得了2007年的普利策奖和美国国家图书奖。）
“他们所涉足的主题――越战和美国对世界的干涉，正好抓住了现在的人心。”加拉西说，他所在的FSG出版社出版了约翰逊的《烟树》（Tree of Smoke），其主要情节关涉的是美军20世纪60年代在亚洲的军事和情报活动。
加拉西（其出版社拿下了商业上最成功的年份之一）说，2007年留下的教训是，书往往需要借助文学和出版业小圈子之外的外力推动。
“如果你恰到好处地吸引了关注，就能卖出更多的书。”他说，“但是这种关注往往来自外界。传统的媒体评论已经不能像以往那样招来读者。”
例如，伊斯梅尔・比阿（Ishmael Beah）的《长路漫漫》（A Long Way Gone）成了今年最大的畅销书之一，星巴克书友会选中了此书，还有麦卡锡的《路》（The Road），欧普拉读书俱乐部选中此书，令它大卖特卖。需要指出的是，这两本书也大获报刊好评。
加拉西还说，在喧嚣而浮躁的文化中，书要与其他各种媒体展开竞争，图书奖对某本书广为人知所起的作用日益显著。
弗里曼称，畅销书榜已经沦为“大腕们的寡头统治”，全国书评家协会因此根据对作家和评论家们的问卷调查，推出了每月一次的图书推荐榜，以此作为读者寻找建议时的另一种途径。
他也认为，提醒人们书评以及他们就图书展开讨论的重要性，也是保持图书覆盖率的方式。
“书是留住新闻的新闻。”弗里曼说，“而且因为书出了这么多，它们就更需要为了公众而从中择优，来挑出其中的佳作。”
总的来说，当出版业回望2007年，仍然难以缓解人们对这一行业生发的不安，尽管图书本身给他们带来许多惊喜。书商道格・达顿（Doug Dutton）说，当他去赴出版晚宴时，听到的要么是对行业现状的悲叹，要么是对一本新小说或过往历史的欢呼与感叹，人们的言谈始终在两者之间来回摇摆。
