从《布登勃洛克一家》到《魔山》再到《约瑟夫和他的兄弟们》，托马斯・曼以其长篇小说的数量与质量并举，奠定了他作为德国现代文学巨匠的不朽地位。甚至有论者将其与巴尔扎克相提并论，认为其小说世界构筑了近乎与《人间喜剧》相媲美的“德国历史”。
然而，德国小说最凸显的风格，就是“晦涩”，此著亦不
此著虽问世于1924年，但其涉及的历史时限却又明确规定，即1907-1914年，后者正是第一次世界大战爆发的历史转折点。这七年的光阴，作为富家子弟的汉斯・卡斯托普在“魔山”度过，所谓“魔山”者，不过瑞士境内一肺病疗养院耳。应该说，曼的手笔不愧大家之谓。借助魔山的设计，他提供了一个以欧洲为中心的思想交汇平台。以汉斯为线索，他让各家各派人物“你方唱罢我登场”，在此展现自家理念或哲学，并对后代人展开“传承”之争夺，从这个意义上来说，涉世未深而又可塑性强的汉斯正是最好的“试金石”。而“教育小说”（或称“成长小说”）也就有了另一层的实验意义。事实上也是，汉斯在此不仅接触到医学、心理学等自然科学，也包括叔本华、尼采等人的哲学，乃至各种革命理论等，他甚至自己试图调和各家理论之矛盾，而采取中和之道――所谓“世界精神”。但他终究未能在有限的故事叙述中“独成伟器”。
当汉斯消逝在战火纷飞的浓烟重雾中时，当这个求知青年的饥渴在突如其来的战争暴力中得到蒸发时，托马斯所思考的，究竟是什么？他的目光，会追随着汉斯“锲而不舍”，甚至召唤他“魂兮归来”吗？我的答案是肯定的，因为汉斯的身上，就有曼的影子。当1907年时，托马斯自己才刚过而立之年，虽然不复汉斯的意气风发，但对于思想的追索和探求之切，却并无二致。
对理解德国现代文学来说，黑塞与曼氏兄弟至关重要，如果说黑塞致力于建构与承续歌德以来的古典传统的话，那么曼氏兄弟则在面对现实的层面更注重拓新之局，且兄弟二人对峙互彰、相辅相成，成就了一番了不得的文学!思想事业，可惜至今未能被论者深度揭出。而就曼氏兄弟之文学实绩而言，其实这部居于盛年时代的著作，极具思想史价值。就看一看纳夫塔与塞特姆布里尼之间一场关于真理的辩论，在前者看来：“真理就是对人有用的东西。在人身上集中着自然，在一切自然中都只创造了人，一切自然只为人而创造。人是万物的尺度，人的幸福即真理的标准。要是缺少与为人谋幸福的思想的实际联系，理论认识只会索然寡味，以致失去任何一点真理价值，活该被取缔。……而真正将人类引向了黑暗，并将越来越深地引向黑暗的，恰恰是那‘缺少前提的’、直接违反哲学真理的自然科学。”（第287-288页）而塞特姆布里尼则认为这是在宣传实用主义，他这样反驳说：“您只需将它运用到政治中去，就可以看出它的全部危害性。只要有益于国家，就好，就正确，就合理。国家的利益，国家的尊严，国家的权力，就是道德的准绳。太美啦！这样一来，对任何罪行都大开了方便之门；至于人间的真理，还有正义、民主――它们只好自找存身之处……”（第288页）
这场辩论，篇幅甚长，是典型的德国小说风格，即不惜牺牲文本的可读性，也要彰显小说的思想性。但通过两个听众的“逼真反应”，仿佛是老残听曲之后的“曲终人静”，良久才“热烈鼓掌”，足见即便是思想辩驳，也足可在文学中占有独特的位置。至于纳夫塔被认为是卢卡奇的化身，而佩佩尔特恩则有可能是选择豪普特曼做原型，这些都说明了小说的史诗性质，即它具有“如史直书”的文学史意味。
二战，因纳粹的极大危害而受到世人的极大关注，反思文学、废墟文学等种种文学样式都体现出此点；但对一战的经验，却似乎并未得到足够的清理。在我看来，一战-二战-冷战之间，有着因果相承的逻辑关联，值得认真梳理。而知识精英在事前事后的自觉思考，则为我们理解那个时代的“枢纽性”，提供了最佳的思想史文本。就此时的德国语境观之，曼氏兄弟对以德国为中心的欧洲!西方衰落的自觉思考，与黑塞借助东方理想来重塑德国（西方）精神的尝试，其实是融通的。而再由卫礼贤之流大举输入中国文化!思想精华，导致了德国语境中1920年代的老子、孔子热潮，均具有特别重要的思想史意义。
诚如作者夫子自道：“它（指《魔山》）把握了第二次世界大战前的十四年，整个西方的政治-道德矛盾，这些矛盾至今仍有待认真总结，矛盾斗争仍在持续发展……就主题而言，此书经过了二十五年仍具现实意义。”应该说，此言不虚，又岂止是“20世纪最初30年里欧洲心灵状况和思想问题的一部文献”？作为理解现代德国!欧洲!世界思想进程的重要锁钥，一卷《魔山》，万重思绪，值得关注全球化与现代性进程的当代精英们“扫拂旧尘细品味”。
