早就知道许纪霖先生的这本《大时代中的知识人》已经出版，但每次在图书馆里查阅时，都显示三个字“编目中”。直到前些时候，在二楼的新书架上，才偶然间撞见了它。封面的上半部分是一大笔血色的墨痕，又像
在后记中，可以看出作者关于现代中国知识分子心态史研究的缘起和设想：“我个人的愿望，是希望在我有生之年，写一部现代知识分子的历史，他们的心灵史或者精神史”，“通过一幅简洁、独特的画面，把现代中国知识分子的整个心灵和精神勾勒出来，像别尔嘉耶夫《俄罗斯思想》那样的经典”。读了这几句话以后，我发现，这本书虽然只是作者二十多年来发表的二十多篇关于知识分子个案研究的文章，但却明显有更大的“野心”――即作为一部现代中国知识人的心态史去写作。正如作者所说：“个案研究是整体研究的基础，整体研究假如缺乏个案研究的基础，通常会流于‘知性化’、教条化，无法处理各种很复杂的问题，而个案里面通常各种复杂的思潮、观念、心态交织在一起，更有一种逼真感，更能达到某种分析的深度，历史的还原性更好。”
书中的主人公是20位现代中国鼎鼎有名的知识人：曾国藩、黄远生、胡适、梁漱溟、林同济、周作人、翁文灏、蒋廷黻、丁文江、陈布雷、傅斯年、叶公超、金岳霖、朱自清、闻一多、吴晗、张中晓、顾城、史铁生、王小波。不管是积贫积弱、内忧外患的近现代，还是新中国成立之初，直到改革开放的今天，都可以说是“大时代”。不仅“大时代”本身的政治变幻、恩怨情仇让我们时常注目凝望，这些有血有肉、多姿多彩的知识人也各有其震撼人心的魅力。“成就不俗，实乃儒林中一大景观”的曾国藩；“狂出意境，狂出真性情，狂出德性之善”的梁漱溟；地质学界三杰之一、“生于末世运偏消”的翁文灏；18岁即为自己戏拟过墓志铭、冷眼旁观、慧眼独具的张中晓……他们中，有的在风云激荡的大时代中掀起了滚滚波涛，有的或许只是当时社会底层运行的潜流，但他们都深深地植根于其所处的时代，并且其影响仍能不断波及当今这个时代。上世纪五六十年代的张中晓，被作者称为“一个过早夭逝的思想天才”、“思想史上的失踪者”。听听那些与张中晓当时的年龄和他所处的时代“极不相称”的话吧：“只有在自由中，人才可能发现他真正是怎样的，只有作为个人，才会感到欢乐和痛苦。”“一个美好的东西必须体现在个人身上，一个美好的社会不是……而是来自个人的自由发展。”谁能否认这些话在我们今天仍然具有的重要意义呢！其思想的超前性又怎能不让今人感觉到惊异呢！
一个多世纪过去，国家发生了翻天覆地的变化。合上这本书，一幅幅生动的画面、一幕幕令人震撼的场景不时浮现在眼前，在深切感受到时代巨变的同时，也感受到了其中那些一百多年来所不变的东西：知识分子独立人格的魅力。掩卷沉思，不禁感慨万千。
《大时代中的知识人》，许纪霖著，中华书局2007年7月第一版，29.00元
 |
