厄普代克
读一个有绘画天赋的作家写的书，是一种痛苦。因为他用色彩和光影，涂抹了小说中细节的每一紧要处，使你的想像力被囚禁在他的管辖范围里，无处可
美国著名作家约翰・厄普代克的《兔子富了》，就这样让人们在痛苦和快乐中来回晃动着。而且他在虚构人物的经历行踪背后，又注明了这个世界曾真实发生过的历史事件。美国总统卡特执政的年代，石油危机的爆发，通货膨胀和电视文化对美国民众的日常生活影响，都对《兔子富了》主人公生活的岁月作了注释。尽管在“兔子四部曲”发表起始的1960年到1990年的结束，世界文坛已不是写实主义走红的时光了。然而，约翰・厄普代克还是以他独特的写实风格，为自己在文学界打出一片天地，甚至将普利策奖收入囊中。或许，他文字中强烈色彩感的发挥也有些助益吧。
《兔子富了》是“兔子四部曲”的第三部，四十余万字，洋洋洒洒。小说劈头一句：“汽油就要耗完了，”提纲挈领，提示全书的情节要点：主人公“兔子”哈利已人到中年。当年在篮球场纵横扣篮的英勇模样，已如二十年前的剪报一样泛黄变色，可是哈利的小康生活却正过得有滋有味。
哈利和妻子詹妮丝住在他丈人留下的旧宅里。同样因为丈人的生前关照，他在自己和妻子占一半股份，丈母娘占一半股份的汽车代售行里销售日产汽车。收入稳定，而且还有余钱在金币买卖中小赚了一笔。儿子纳尔逊上了大学。哈利只要平稳地维持这个局面，小富则安的日子足够让他打发余生了。打高尔夫球、游泳、打网球，出国到加勒比海度假，小日子过得挺滋润。只是哈利还保持跑步的习惯。不仅为健身，而且还是他品味，回顾自己生活经历的一种途径。
富了以后，生活同样更丰富多彩。偶然路过哈利汽车行的一对男女青年，特别是那个姑娘的身形，使哈利回想起自己年轻时的艳遇。那姑娘很可能是他当年与情人鲁丝的女儿，他要证实这个推测，就偷偷去找当年的情人鲁丝。哈利的儿子纳尔逊回家，带回一个女友梅勒妮。纳尔逊和梅勒妮的亲密关系让哈利怀疑梅勒妮是自己将来的媳妇。但没多久，怀着身孕的姑娘普鲁来了，她才是纳尔逊的未婚妻。纳尔逊不愿继续读大学，要继承老爸汽车行的业务。哈利不赞成儿子中断学业，可又无可奈何……这段美国市镇民众日常生活的凡人琐事，成为《兔子富了》的情节结构线索。厄普代克表现这类故事的独门绝技，就是关于两性关系、男女私情的描写，他在这方面的确独树一帜。爱情的罗曼蒂克在他的笔下基本上已被性幻想的肉欲描摹淹没，它嘲弄着爱情忠贞、家庭生活、道德规范的古板，赤裸裸呈现男权社会中男性的花心。
“兔子”这个小说主人公哈利的绰号，本身就有涵义。“兔子”动物性之一就是生殖能力强，不节制地到处拈花惹草。在《兔子富了》之前的《兔子跑了》和《兔子归来》中，哈利有多个情人。当他抛开妻子离家后，妻子也有情人。关于哈利和他妻子的性生活，哈利与他情人的性关系，都是“兔子四部曲”中不可缺少的情节关节点。小说作者的笔墨就在这些节点中游弋。或许读者会对作者如同一个“窥探者”的眼光有几分不以为然。但没多久，随着情节的发展，读者就会明白如此“窥探”的视角，正是作者才华的展示。对于美国市镇民众平庸生活的剖析，没有“窥探”性幻想的果敢，就不可能切入要害，深中肯綮。面对一个没受过良好的高等教育的粗俗市民“兔子”哈利而言，性幻想正是他精神生活最为生机勃勃的成份。而约翰・厄普代克也正是擅长于用文字披露美国当代社会中男女私情和两性关系，展示美国中产阶级小人物日常生活的琐碎。小城镇、社区咖啡馆、快餐店、健身会所的喧哗和骚动，那些男男女女的性幻想的萌发、探头，付诸实践的刺激快感和被扼杀后的沮丧，在作者笔下如涓涓细流一般蔓延。那些人物的语态气息，活生生地被他重现，以至于会让人产生有几分琐细、?嗦之感。可没有这种琐细、?嗦，又岂能展示美国社会万花筒般的浮世绘？
欲望的放纵和压抑，其实就是关于罪孽、忏悔，和对生命的救赎。小说《兔子富了》也并不回避这个重大话题。西方文明的宗教意识丝丝入扣地渗入“兔子”哈利的日常生活，即使在“兔子四部曲”里，作者厄普代克把男女之间的私情，特别是女性的性爱作为男主人公哈利成长过程中必不可少的力量源泉。甚至含有性爱是男性成长的“宗教”的隐秘含意。可是，人到中年的哈利还是有忏悔意识。在《兔子富了》中，忏悔就是通过他寻找早年情人，寻找他可曾有过一位女儿的情节而表达。“兔子四部曲”终了，“兔子”哈利去见上帝了，这个女儿的身份还是扑朔迷离。灵魂的救赎由此而涂上了闹剧色彩。有趣的是十年以后的2000年，约翰・厄普代克又写了一部中篇小说《怀念兔子》，在这部小说里，哈利的怀疑果然被证实了。一个叫安娜贝尔的女子鲜活生猛地跃然纸上。
《兔子富了》，“兔子四部曲”之一，[美]约翰・厄普代克著，刘国枝译，上海译文出版社2008年1月第一版，26.00元
 |
