我是职业摄影记者，不务正业，出了一堆畅销书。由于身体问题，我日益厌倦写字，甚至仇恨写字，一提写字脑袋就要爆炸。这本《一个人的远行》最初我没写一个字，这200多张照片甚至不是我选出来的。2003年，我
根据我发明的“语像”原则，我的编辑把几百张照片压缩成JPG格式，再用电子邮件发送给我的200多位朋友，请他们每人挑一张照片写一段文字。观点不限，文体不限，字数不限。大多数人对这样的编书方式不理解，很多人好奇，要求作进一步的解释。北京天文馆馆长朱进博士，连续五次发来邮件要求解释。
一张同样的照片，在不同的人看来，完全会得出截然不同的解释。“语像”最突出特点是“跨界”，跨越年龄、职业、国籍、种族、信仰、意识形态……每个人根据自己的常识和理解，依托现有科技产品，二度创造出跨界产品。
由于抑郁，我很烦躁，只能由我的编辑不厌其烦地用电子邮件、电话、当面沟通等方式，与200多位作者用多种方法进行沟通。有人写一段话，有人写一首诗，有人写一篇很长的文章……
写得最快的是王文澜，不仅写得快，还写得特好。他说照片好得不像我拍的，说“煮熟的鸭子又飞了”。
《人民日报》副总编梁衡说，好多年前西苑出版社出版过他的一本散文集，由河南一位画家画漫画作了插图。他问我，这样的散文集算不算“语像”?我说，肯定不算。
梁衡的书是文字在先，插图在后，属于传统的图解文字，图是插图。而且在中文中，“图”一般是指经过设计，在白纸上由手工或技术绘制的形象，如图纸、地图、操作图，三视图，主视图，俯视图等。
我的“语像”，首先得有独立的照片，这属于“第一创造”。我不对第一创造的照片作任何提醒或暗示，而是由读者完全独立地发表感想，行使自己独立的话语权。在我第一创造也就是自然创造的基础上，实行二度创作。
“语像”的二度创作，不是第一自然的创作，它的一个很重要的特点是跨界的，打破传统科学技术已经形成的界线，用艺术的眼光表达人的情感，淡化自己的职业特色。在这本书里，不存在高低贵贱，只根据我拍摄的照片排列次序。上将领军饷的时候高，住小楼的时候高，指挥千军万马的时候高，可是在这本书的话语权上，他和小孩儿完全平等。谁的思想独特，谁就高。在书中，我们保留每个作者的社会职务，不是为了强调他们的阶级，而是为了客观地反映他们的广泛性。
在机器社会里，有思想感情的人才是完整的人，才不是机器人。我喜欢思想独特的人，希望思想独特者参加“语像”。不要单纯地吹捧，人云亦云：老唐好，老唐好，老唐就是好……我希望有客观的不同的声音帮助我改正错误，完善我的创作。比如，老唐你太秃，最好戴个头套，遮遮丑，像赵忠祥似的。即使这样，也好歹算个意见。
在创作过程中，我认识了一个小孩儿――小王，是丁科长介绍来的。丁科长原来是中国政法大学函授部的，中学是画画的，考上政法大学可是不喜欢法律。毕业后留校，总在操场上唱：“小妞小妞快快长，长大了好跟丁科长……”丁科长认识很多人，这个小王，是IT记者。小王的说明写得特别棒。他写的那张照片拍的是巴基斯坦伊斯兰教控制区里，一位穆斯林守着一个木头窗框，里面保护着一尊佛像。因为前一段时间塔利班学生军摧毁了巴米扬大佛，巴基斯坦为了保护佛教文物，用木头窗户把佛像保护起来。遇到游客参观，交钱买票，打开木头窗户让人看一眼，再马上关上。
小王写了三句话：“我打开窗看到人；他打开窗看到‘信仰’；美国人打开‘视窗’，看到‘世界是平的’。”(《一个人的远行》，214页)写得真棒!犹如晴天霹雳。三句话，峰回路转，咔、咔、咔!我仿佛拐了三个弯，上了三层楼。
我只见过小王一次，那天还有很多人，总共在一起待了不到一个钟头。当时，我给大家打幻灯，让大家看照片，然后各自挑选一些回去写说明。小王看后，挑了这张照片，写了上面这三句说明。
那天在场的还有《半边天》的主持人张越，她写得也特棒。她挑了一张神像，写了篇《神，你生气了吗?》，文章较长，大意是批评现在的人不信神，伤天害理，不见雷锋，到处马蜂。一个月后，张越去尼泊尔旅游，回来后说又有心得，问我还有没有剩下的照片，没人写的，再写两张。可惜照片早就被“认购”一空了。
现代科技通常可靠，但也有传输失利的可能。比如崔健，传了几次，我以为他收到了，可直到快发稿了，还没收到他的大作。我打电话问，崔爷，写得怎么样了，我这里要开印了。崔健说，我根本就没收到。问崔爷，你在哪儿呢？他说我在“愚公移山”呢。“愚公移山”是一个酒吧，在工体旁边。我匆忙驾大吉普飞到“愚公移山”，里面声音特响。崔健面对我的编辑的苹果电脑，写了一篇《太阳下的牛，就像条狗》。给老崔传照片的经验证明，不能轻信科技，真正的交流还得直接接触。
找姜文，我也是直杀到片场，强迫他发表“语像”。他剪片子剪得头大，一头雾水。拿着铅笔钻研良久，在白纸上开写。字虽然少，但力透纸背，一字千钧。说千钧，是字背后的力量大。比如一个巴基斯坦士兵握住一枝AK-47步枪，我们叫56式。姜文用铅笔只写了一句话，“枪，肯定进口!”他并没有说什么不该说的东西，但是把该说的全说了。另外一张照片是两名士兵，背后有一门古炮。这位爷用铅笔写了一句话：“图左为老炮儿。”第三张是一个身挂许多勋章的军人，姜文写：“干什么了，挂那么多勋章。”是啊，我们平常总见那么多人身挂勋章，真不知道他们都干什么了。
大师就是大师，用艺术的语言概括出科学无法复制的人的故事，源于科学，又高于科学。姜爷言简意赅地写了四篇，与唐爷概括的另外一个规则不谋而合，就是“以科学的眼光、艺术的语言，讲人的故事”。他的话虽然简单，但是使用了十足的艺术语言。萨特说过一句话，大意是科学是精确的，文学是不确定的。由此可见，艺术之所以存在，是因为它与科学有关联而又不尽相同，否则早就被科学同化，变成其中的一部分了。在这里，艺术不必用直白的语言，能通过思想表达言外之意、弦外之音，这在某些特定时空里十分必要。
显而易见，这里使用的语言文字不是数学课上的定理证明，不是公安局的预审记录，也不是法庭书记员的司法文书……
CCTV的主持人陈铎，不上网，看到照片后，传来一张传真，毛笔写的，好像对联。
人大常委会财经委员会主任贾志杰相信网络，看了照片，口头发表讲话，由我的编辑记下来，E-mail往来确定，经贾老看过后，最后说好。
也有对互联网烂熟于心的，姜昆。他做过鲲鹏网，人也好，特别热心，写了好几稿。还说唐老师，不行我再改……马季说：“宁要不完整的新，不要完整的旧。”艺术家最看重的是创新。
这200多位作者，联合起来对我这个长期生活在抑郁情绪里的病鸭子，实行人道拯救。
（摘自《唐师曾：我说》，唐师曾著，中国人民大学出版社2007年7月第一版，定价：28.00元）
 |
