柏拉图式的爱情，不过是通过爱慕一个又一个美的身体而追求“美本身”（“美的理念”）的一种理想。但这种理想的实现不可避免地使人的爱情陷入一个悖论：爱的忠贞和背叛都变得既可能又合理。一方面，人的一生中总是会被许多美的身体所吸引和诱惑，从而导致背叛；另一方面，只与一个伴侣长相厮守、白头偕老也有某些美
柏拉图借阿里斯托芬之口，表达了关于爱情起源的这样一个隐喻：“凡欲求自己另一半的就是在恋爱”：“同所爱的人熔为一体、两人变成一个，早就求之不得。个中原因就在于，我们先前的自然本性如此，我们本来是完整的。渴望和追求那完整，就是所谓爱欲。”我们自己的“另一半”怎么会失去呢？这就涉及到最初我们“人的自然”是何等状态。我们人的自然从前可不是现在这个样子。太古之初的时候，人的性别有三种，除了“男人”（原本是太阳的后裔）和“女人”（大地的后裔），还有个第三性――“既男又女的人”，也就是男女两性的合体（月亮的后裔）。这三种人的样子整个儿是圆的，呈球形。
这三种人都不安分。特别是既男又女的人，其体力和精力都非常强壮，因此常有非分之想――竟要与神们比高低，甚至想冲到天上去和神们打一仗。于是，宙斯和其他神在一起商讨应对的办法。既不能干脆把人都杀光，又不能让人们这样无法无天。后来宙斯说，“我想出了个法子，既能让人继续活着，又让他们不会再捣乱，这就是让人虚弱。现在我就把人们个个切成两半。”宙斯说到做到，把人切成了两半。
这样一来，人的原本的自然就被彻底改变了。人被这样切成两半之后，每一半都急切地欲求“自己的另一半”，紧紧抱住不放，相互交缠，恨不得合到一起。由于不愿分离，饭也不吃，事也不做，结果就死掉了。要是这一半死了，另一半还活着，那活着的一半就再寻找另一半。而寻求的结果就是，出现了具有“爱欲”的四种类型的人：第一种是“追女人的男人”：凡是由双性别的人――既男又女的人――切开的一半而成的男人就是这种。他们只对女人感兴趣。第二种是“追男人的女人”：这是由双性别的人切开的一半而成的女人。这种女人热衷于追男人。第三种是“女同性恋”：这是由原来的全女人切开的一半而成的女人。她们对男人没有多大的兴趣，只眷恋女人。第四种是“男同性恋”。
这个“另一半”隐喻对我们的启示至少有三点。一是性取向的多样性（异性恋、同性恋均出于自然）。二是婚外恋（外遇）的心理原因：无论男人还是女人，尽管他们迫于法律结了婚，但发现自己很难对虚假的另一半保持忠贞，并希望继续寻找真正的另一半。三是忠贞与背叛的悖论：自己“真正的”另一半，实际上是找不到的。因为人被切分之后，另一半有的死了，有的还活着；而那些还活着的另一半有可能与别的混杂了，直到最终并不存在真正的另一半。结果人们只能永远徒劳地寻找。于是，忠贞与背叛都是合理的。那些信守忠贞的人通过模仿身体的拥抱，恢复了人某些原初的完整性，但他们实际上并不是真正的原来那个整体的两部分；而那些不断更换、尝试新伴侣的人，他们正在寻找的是他们永远无法找到的东西。
《会饮》中隐秘幽深的思想还道出了爱情与婚姻的可分离性。首先，柏拉图从没有将婚姻、家庭与“爱欲”联系起来。尽管对希腊思想家而言，家庭、私有财产都是必需的，但前者并不比后者更神圣，以至《理想国》试图把两者都取消。对柏拉图来说，家庭能以“城邦”的名义被取消。退一步来说，家庭仅仅是“不完美的自然”，因为它也许比人类生活中的任何东西都更需要神话、习俗和禁忌等来维系它的存在和完整。其次，《会饮》似乎并不关心婚姻的忠诚，倒是更关注对多样化“美的东西”的欲求：“欲求所欲求的，就是欲求所欠缺的，或者说，不欠缺就不会欲求。”“谁不觉得自己欠缺什么，谁就不会欲求自己根本就不觉得欠缺的东西。”
更为奇妙的是，《会饮》中“凭灵魂生育”的思想，将一劳永逸地把爱情与婚姻分开。对于那些“灵魂方面生育欲旺盛的人”来说，他们“生育上的强烈欲望在灵魂而非身体，凭灵魂来生育和传宗接代。什么叫凭灵魂生育？就是凭睿哲和其他美德；所有诗人和各种所谓搞发明的手艺人，都属于这类生育者。”如老师爱学生（正像苏格拉底那样），就是典型的凭灵魂生育：“在这样一个人面前，他马上滔滔不绝大谈美德，大谈一个好人该是什么样、得追求什么―――急切地要言传身教。依我看，这类人去触动这位美人、与他亲密相交，就是在让自己孕育已久的灵魂受孕、分娩。”这样的恩爱情分要比基于共同拥有“身生子女”的夫妻情分，更绸缪、也更深醇。
也许是作为“苏格拉底式反讽”（irony）的一个案例，苏格拉底本人的生活表明了婚姻是如何使爱情平庸的。他有妻子（珊提帕斯），有孩子，但几乎不注意他们，无论是同妻子还是与孩子在一起，他都不能得到完全的幸福。实际上，他宁愿和那些有魅力的年轻人在一起，特别是喜欢赤身裸体在体育馆接触年轻人，一边锻炼，一边交谈哲学或爱欲问题，尽管我们不清楚他是否与他们发生过性关系。不管怎么说，他和柏拉图（还有阿尔喀比亚德、阿里斯托得莫斯等）的情感纠葛，显然比他与妻子的关系更加重要。在《理想国》中，他甚至劝他的弟子波勒马库为了“善好”把自己的妻子让给朋友分享。苏格拉底对婚姻的态度和实践由此可见一斑。
《会饮》大谈爱欲与家庭的冲突，这绝不是偶尔为之。柏拉图致力于探讨爱欲的“原因”。爱欲的核心是欲望和渴求，但欲望和渴求总是与家庭和法律相冲突的。人们一般认为，《理想国》“摧毁了家庭”。而我觉得，贬低家庭与柏拉图宽容多样的性取向或性关系有内在联系。在柏拉图看来，为了城邦的延续，异性间的性爱关系是必要的，但在家庭和男女的性别角色之外，所有方向的性爱取向皆是可能的。
《会饮》并没有根据某些更高的“道德原则”来谴责某种性取向，这比我们今天要宽容得多。
 |
