我住的地方，北京东北的望京“小区”，号称30万居民。据说还不是一般居民区：教师、艺术家、书人―――作家、记者、编辑、书商，远远超出北京全市的比例。北京本来就多这三类人，在文化首都中，此处居民文化
但是没有一个规划者想到一所公共图书馆。整个望京，甚至没有一家像样的书店。至于公共图书馆，整个北京，东半边的人，要看书报，到首都图书馆；西半边的人，到北京图书馆。起个大早来回打了80元的出租，能否看到要看的书，各位读者经验丰富，抗议文字已经写了半个世纪，豪华的图书馆实为藏书楼，说了没用就不说了。
北京800万人口，只有两家公共图书馆。当然，学校与文化单位有图书馆，但是不对公众开放，藏书也只顾专业。想当初我在北京，在一个国家最高级的文化研究单位工作，找一本超出本“专业”范围的书，就在同一个楼，打了三封介绍信过去，还是不让借。
八年前在英国，我必须搬家，挑的地方，首先想靠地铁交通方便，还想离公共图书馆近一些，看书看报方便。幸亏，这点容易办到。伦敦有36个区，平均每个区有8个公共图书馆，因此有288家公共图书馆。至于大英图书馆，大学图书馆，都是供研究用的，居民看书报不会去那里。我就近挑个像样的公共图书馆，有四层楼，分别陈列书籍报刊、地方史资料、音响录像、电脑终端。
英国报刊最近指责图书馆“方向错误”：来图书馆的人不断增加，借书人数量却连年下降，看来是来借录像，用电脑的人越来越多。舆论认为，图书馆读者减少，对人口素质不利。
必须承认，这是有图书馆可去时才能发的牢骚。住在北京，从望京到和平里，几十里绵延不断锦绣般光灿灿的商场大楼，就是没有找到一家公共图书馆，让我无法对管理员的进书趣味挑剔一番。
联合国教科文组织，最近公布了各国公共图书馆统计。这份统计一向延迟过久，最近的是1998年。数字是各国自己提供的，联合国无法核实；而且不全，有的国家，例如美国，向来不屑于向联合国提供数字，只能从缺。
但是我们依然可以看出，大部分国家在公共图书馆数字上，似乎没有谎报。各国数字天差地别，我花了点工夫，用人口总数一平均，却看出规律井然。
从我喜欢并且痛恨的英国图书馆谈起：英国上报，有公共图书馆5183所。也就是说，每一万居民，有一家图书馆。这个水平看来是全世界中等。加拿大等许多英语国家，与此相仿。
比较爱读书的，似乎是北欧、中欧国家：德国每6600人有一座；芬兰每5000人；奥地利每4000人；挪威每4000人；瑞士每3000人。看来瑞士最出色。
拉丁民族好玩乐，果然每2.2名法国人享用一所公共图书馆，每2.2万意大利人一座。他们都去看戏看歌剧了，文化生活也算丰富。
其他地方就惨了。不过发展中国家，先要喂饱肚子，总不至于外援或贷款用来买书。公共图书馆是文化产业，是要各级政府财政支持的公益事业。有的国家公共图书馆才个位数，堂堂中华不应当跟他们比。此文就不再引用此种悲观数字。
图书馆不能收钱，相反，公共图书馆必须付借用费给作者。一般作家每年收到一笔不大但是也不很小的“图书借用费”。
很有可能成为世界经济强国的中国，经济繁荣，十多年GDP增长率保持世界第一。公共图书馆，报的数字是2600所（1998年），是世界中等水平英国的一半。但是用13亿人口来平均，50万人才分到一座公共图书馆。
50万人，是一个县或大城市一个区的平均人口。一个县一个区以往往往保持一所图书馆，这个数字看来似乎准确得出奇。
但是知识人最集中的望京30万人，没有一座图书馆，文化首都北京，东半边400万人，分享一座首都图书馆，据说还存在朝阳区东城区的图书馆，难道全国各地，图书馆密度比北京多八倍?这公平吗?我只能怀疑2600这个数字，是否准确，各县的图书馆依然在否?
大部分人没有觉得这是个问题，因为想读书的人，多是知识分子。知识分子必然属于一个公家文化单位，那里总有个资料图书馆可供使用。这个简单的假设，已经非常不符合目前社会情况。望京的知识分子，多的是“自由职业者”，靠的是自己的藏书。靠这种书籍“自力更生”的日子，总有过不下去的时候。
我在这里写这篇文字，看来是区区小事。文化正在欣欣向荣地产业化，政府凭什么要花钱满足居民中的书呆子?但是从我上面列举的数字可以看出：公共图书馆，关系到一个民族的素质，民众无处读书，无须读书，无书可读，似乎也不必读书，这样的国家，如何成为21世纪的主人?
在联合国教科文组织统计中，我们的东邻日本，没有上报公共图书馆数字无法比较。但是村上春树的《海边的卡夫卡》的主人公，一个逃离家庭的少年，在一个海边小城的图书馆找到藏身之地，两个图书管理员，一个是惟一能理解他的人，端庄的女图书馆长，爱上了他，最后竟然是他从小失散的母亲；而一个文盲白痴通灵者，在图书馆看到通往地狱或天堂的入口。
发生在这个小城图书馆的这些事，我始终摸不着头脑。但是村上春树很懂得日本读者，或许日本人就是觉得图书馆怪怪的，什么事情都可能发生。
我们小说的有趣故事，从来不发生在图书馆里。近日的电影《恋爱中的宝贝》，被评为幻觉镜头太多。其中有个老头死在书架下，却是他自己的藏书室里。可见，我们再幻想，也没法脱离实际。
我认为800万北京人，至少有资格拥有十多座像样的公共图书馆，哪怕只让我们翻翻书报，幻想离家出走，遇到奇迹。
本文摘自《有个半岛叫欧洲》，赵毅蘅著，世纪出版集团上海人民出版社2008年1月出版，25.00元
 |
