“巴别塔”是《圣经・创世纪》中的一则故事。故事的大意是说，原来天下的人口音语言都是一样。他们彼此商量，要造一座可以通天的塔，而且建塔的速度很快。耶和华降临说：“他们的语言都是一样的，如果这件事
小说以第一人称的语气，讲述了男主人公“我”，一个语言学教授，在妻子露西从树上坠落死后，一直心怀思念和不解，“悲痛中的我，正尽一切努力想合理解释我妻子死亡的原因”。为了找到答案，教授开始尝试教会他们的狗――罗丽说话，罗丽是唯一目击妻子死亡过程的生物。狗和人之间的语言分野，应该算是一座巴别塔。所以，小说命名为《巴别塔之犬》，倒是可以明白的了。
男主人公在现实与回忆两个时空中来回穿梭，在现实中寻找可以触摸的线索，在回忆中体会不可触摸的灵魂。往事一幕幕，就像伸缩镜头一般，时远时近。在这一远一近中，他带领我们所探寻的，不是一个事实，而是为一种已经存在的事实寻找一个可以说服我们的理由。这是一次没有输赢的冒险与尝试，它探索着爱的边界和两个灵魂融合的可能性。
让罗丽说话的事一直没有进展，男主人公开始在外界寻找教狗说话的机构。一个曾在报纸上刊登过的自诩能让狗说话的俱乐部，引起了他的注意，并带着罗丽参加俱乐部活动，而实际上，这却是个虐待狗的集中营。罗丽的喉头被摘掉了。让罗丽说话的希望彻底毁灭。
一切都没有进展，男主人公在回忆和现存事物中搜寻着可能导致妻子自杀的各种因素。一点点地剖析着妻子，一点点地剖析着自己，但仿佛永远没有答案。
露西生前常常做梦，并习惯于记录下每一次梦的内容。在一次无聊的电视节目中，男主人公听到了熟悉的声音――是妻子在说话，这是一个心理咨询节目。原来，妻子在深夜拨通过心理咨询的电话，每一次都是在男主人公安然入睡以后。探寻渐渐开始接近尾声，但一切都还是没有头绪，直到“我”翻看了妻子的“梦”。妻子的最后一篇记录是，“我梦见他们把我的身体剖开，发现我有两颗心脏，其中一个比较小，颜色也不一样。这颗心脏藏在较大的心脏后面，因此他们一开始并没有发现。当他们告诉我这件事时，我非常惊讶，不过医生说这是相当正常的事。绝大部分人都有两颗心脏，我们只是不知道而已”。
这个梦使男主人公“陷入了沉思，我此刻才知道她有太多我永远也不会明白的事。让我们第二颗心脏变色的并非梦境，而是在那些无法入睡的夜里奔腾过我们脑海里的思绪。这些思绪，我们是绝对不会告诉任何人的”。值得注意的是，小说中，作者为露西安排的工作是做面具，这也正与两颗心脏的寓意相吻合，每一张面具下边都还有另一张脸。
当男主人公明白了妻子心中藏着自己永远也不会明白的事时，答案也随之揭晓。男主人公从罗丽的项圈里发现了一个秘密，那个项圈中写着“你是我的武士”。这句话缘于妻子曾经对男主人公讲的一个故事。一位名叫珍妮的女人，爱上了一位叫坦林的武士，但这个人却被仙女皇后的神怪绑走，因此珍妮必须去救他，把他带回凡人的世界。于是，在万圣节的午夜，珍妮守候在树林里，当所有仙子和精灵都骑着马从树林穿过时，她一把将坦林从马上拉下来，紧紧抱住他。无论仙女皇后把坦林变成什么可怕的东西，不管把他变成蛇、变成张牙舞爪的野兽，甚至变成烧得通红的铁棒，她都不能松手，她必须紧紧抱住他，直到他变成“赤裸的男人”――到那个时候，他就永远属于她了。当珍妮救出坦林，一切尘埃落定，那位仙女皇后气急败坏地说“你带走的是我骑士团中最好的武士”。接下来，仙女皇后对坦林说：“要是昨天我早知道今天的事，我绝对会挖出你的两个灰眼睛放进泥土做的眼睛，要是昨天我早知道你不会属于我，我绝对会无情地挖出你的心脏，放入一个石头制作的心。”
“那时，露西告诉我这个故事，我认为这段话是很毒的，充满恶意与怨恨。但现在当我重读这段话，我却感到一股悲哀。我发现这段话也能被解释为仁慈，解释为保护。这是一种咒语，一个避免造成伤痛的心愿。自从露西死后，我有多少次希望眼睛别再流泪，心也别再悲伤呢？”是的，若不落入凡间，若有一颗石头做的心，便不会感到伤痛。
至此，男主人公终于可以面对自己承认妻子确实是自杀――这个一开始就很明了但无法合理解释无法在内心说服自己的事实。男主人公探寻到的是，每个人心里永远都有一颗小心脏，有太多别人永远也不可能明白的事。
对心灵的探索，到此为止。这也是作者带领我们在这次探索中所触摸到的边界。随着时间的流逝，曾经一直盘踞在脑海中的问题开始渐渐浮出水面：如果这个世界对每一个人的灵魂来说，都是独特的、私密的，那么人和人之间的交流到底是什么？交流，可能么？
交流，凭借多种手段产生，比如语言、状态、行为等等，而这些手段在提供方便的同时，也制造着误解和障碍。我们渴望被了解，渴望被认同，渴望交流，这是一种多么美好的愿望，但我们无法对任何一个别人提出要求：“你要理解我”，因为每一个人的经验都锁定在自己的圈子里，没有人会成为第二个自己。所以，从某种意义上来说，交流完全是一次或大或小的冒险。
记得曾看过一本书叫《交流的无奈――传播思想史》，当时很认同书中的观点：在交流之前，我们不是先问“我们能够交流么？交流可以达成什么样的效果？”而是先问“我们可以互相爱护，互相体恤，公正而宽厚地相待么？”且不论交流者是否可以做到，但完全可以设想，如果双方都抱有着这样的心态，那我们所期望的充满流畅、充满激情、充满快感的交流，也将会因为没有后顾之忧和阻塞喷薄而出。
其实，当事情发生而无法弥补之时，有时候，需要的只是谅解。谅解自己，谅解他人，不正是一种爱护、体恤和宽厚么？我不把我的立场强加于你，不强求你与我融合在一起。也正如小说最后结尾中所说的，“当一切都无力挽回时，也许记住她原本的样子，就是我能送给我们彼此的最佳礼物。”我尊重了你，也宽恕了自己。
《巴别塔之犬》，（美）卡罗琳・帕克丝特著，何致和译，南海出版公司2007年第一版，22.00元
 |
