花木是迷人的，乃至惑人的。百合花的浓香，扰乱了神圣教堂，教徒或被熏得出走或被熏得睡着，没法再唱圣歌。栀子花香更“诱惑灵魂和肉体走向沉沦”，使天真的少女与情人激情荡漾私奔。紫藤的疯狂攀缘能“把一长排栅栏拔起，举在空中”，甚至“前来敲打、破窗而入”。最不可思议的是深山幽径上一朵别致的兰花，竟让一
把植物写得如此奇妙，因为科莱特本就是个经历多姿多彩的传奇女人。她生性叛逆风流，生活放荡不羁，写作、表演、双性情欲……皆挑战禁忌，超脱世俗，尽情“享受存在的华美，甚或荒唐”。在功成名就的晚年，写下这本散文集，那些花花草草也都带着与众不同的独特姿态，展示了作者乖张古怪的恣肆想象，独立特行的诗性意绪。
她的热爱自由、注重自我意识，可从笔下这个神奇故事得到体现：葡萄卷须会趁夜莺睡着时把它捆缠住，从此夜莺只有在夜晚不断歌唱来提醒自己不要入眠――这是她的自我象征：“苦涩的葡萄卷须也把我牵拌住了……为了不让自己再度坠入幸福的梦乡，坠入满架葡萄花开充满谎言的春夜，我聆听自己的声音。”（她有一所房子，就取名“麝香葡萄架”）
中译本书后附录了译者一组日记选《曾经花语》，谈成长过程中的花间心事，亦可看看。
关于植物的书也都是迷人的。2007年我又搜得80多种，其中当年出版的还有：
《美人如诗，草木如织――〈诗经〉中的植物》（深圳一石著，天津教育出版社）。以《诗经》所记植物起兴的抒情散文集，属于一份“安静柔和”的“浪漫古典”。值得一提的是，当写到一半、有望出版时，作者特地辞去都市里的工作，回到更贴近草木的乡下去完成这本书。
《〈诗经〉的科学解读》（胡淼著，上海人民出版社）。作者运用科学的方法、知识去研究《诗经》中的动、植物和天气、物候等自然现象，有不少地方澄清了前人的含糊，纠正了过去的讹误。但我看也有好些说法是出于猜想，并非他口气自负的“科学地界定……真相”。不过，作为《诗经》爱好者和植物爱好者，这样一部以现代科学眼光去考察远古初民时代自然面貌的著作，还是应备一格的。
《古代建筑雕刻纹饰――草木花卉》（毛延亨撰文，陈建国等摄影，王谨等绘图，江苏美术出版社）。这是一套较全面的古代建筑雕刻纹饰集成，由专家到各地选取不同风格特色的精美作品，进行拍摄，并对部分纹饰以手工绘制线描图，然后创新地将彩色照片与绘制的纹样对照编排，以铜版纸精印，分类分册出版。每件作品都有出处说明，好些还附了内行的精当评语。因近来对“文物中的植物”感兴趣，购得其中此册，里面恰有我所关注的西番莲纹饰的较详细资料，十分欢喜。全书数百帧纹样，或精密，或大气，或丰润，或古朴，工艺之美，变化之繁，叹为观止；而古人将各种草木花卉收入建筑雕刻，凝固长伴，那份心思也是可人的，乃得欣然而赏的一番欣赏。
顺带一提，本篇介绍的7种植物书，也都各有或精致缤纷、或朴实细致的插画、照片、绘图，满卷色香。
《植物记――从新疆到海南》（安歌著，湖南文艺出版社）。作者记其出生地与旅居地植物的随笔集。文笔不错，观察和心地都好。
《广东植物志》（第八卷）（中国科学院华南植物园编，吴德邻主编，广东科技出版社）。从第一卷到这最新一卷，历时已整整20年，可喜的是他们一直坚持做着这项工作，内容也仍然丰盈，让我这样的南方人闲来看看，心为之安。
――以上5本，分别是中国历史长河古典之旅和从西北到南方的空间地域；下面，再转到外国，看看一种也是迷人的、乃至惑人的：
《香草文化史》（[美]帕特里夏・雷恩著，侯开宗等译，商务印书馆）。
此书的香草专指兰科里的香子兰，它是一种春夏开黄绿色芳香大花的漂亮悬挂花卉，更是重要的经济植物，其蒴果、豆荚可提取极为优良的天然香料香兰精，被广泛应用于世界半数以上的点心、食品和香水等化妆品。身兼人类学家和香草经纪人的作者，详细记述了香草的起源、发现、应用、传播，香草的种植产业和制造产业，以及市场贸易风云。写法上也像香气四溢般流动活泼，穿插了传说故事、热带地区的风土人情，以及香草历史上的人物逸闻等；因为作者还是一位烹饪史学者，书中插附了很多食品配方，香草冰淇淋、香草饼干、香草巧克力、香草汽水等等等等，让读者在纸上闻香品味。
以出版经典学术著作为主的老牌商务，也似被这种“世人最喜爱的香味和香料”（本书副题）迷住了，书前有一篇以“商务印书馆编辑部”名义写的“编者的话”，风格便如香气婉转，我读来感到像一位平时严肃的老学者，偶尔可爱地抒起情来，如最后一段写道：“我们感谢有着‘香草皇后’声誉的帕特里夏・雷恩……写了这本书，让我们了解香草和它的历史及文化。我们和作者一样，虽然没有自己的香草种植场，但是不妨了解它的习性、它的故事……在使用它的同时也欣赏它，并且感谢创造培育它的这个世界。”――美妙的植物，是值得我们如此动情的。
 |
