去年下半年上海《文学报》头版所载《上海拟开发张爱玲故居》报道：
“位于上海常德路195号的常德公寓曾是上海女作家张爱玲的住所，因此成为众多‘张迷’心中的‘圣地’，近年来，经常有海内外‘张迷’前来拜访，但由于故居内有居民居住，并不对外开放，很多人只能悻悻而归。据悉，上海静安区目前正筹划把常
“常德公寓原名爱丁堡公寓，楼高7层，1936年建造，意大利人设计，外立面是当时风行的典型装饰艺术风格建筑，1942－1948年间，张爱玲与姑姑居住在六楼，她的不少代表作在这里诞生。
“据了解，常德公寓所在的上海静安区人民政府正积极着力准备方案，重新定位张爱玲故居，为此特别邀请了沪上专家学者，对常德公寓改造方案听取多方建议。一些专家认为，常德公寓尽管几易其主，内部格局调整过，但仍具有极高的文化价值，作为普通民居实属资源浪费。不管故居改建设计方案如何，605室都应当被辟出，恢复成张爱玲当年居住时的模样。据悉，目前初步设计方案为将公寓部分楼面设为名人书店，同时开放故居供游客参观，使其成为上海新的文化地标。”
上海及外地还有不少别的报纸也争相发表了这一消息，造成重大的影响。
看了这则头版报道，如果内容属实，我对“常德公寓所在的上海静安区人民政府”真是佩服得不得了。在党中央要求各级政府努力建设社会主义精神文明的当今，居然有这样的觉悟和魄力，“正积极着力准备方案”，要“开发张爱玲故居”，“使其成为上海新的文化地标”！于是我就上网，寻找上海静安区人民政府网站，想找“区长信箱”，向区长谈谈一介草民的想法，岂料“区长信箱”几个字在网站上倒是有的，但根本就不接受市民的信，完全是虚设的。没办法，我只好写这篇文章争取在报上发表了。
首先，如今那样火红的张爱玲只用这样简单的一个“上海女作家”就可了得？“海内外众多‘张迷’”会感到满足吗？记得有学者给她定位是“现代都市世俗作家”，又有人称她是当今“小资”文学的老祖宗，那当然是从所谓“文学研究”的角度说的；但既然是“都市世俗作家”，那么从一般“市民”的角度，用一句“世俗”的大白话来概括当年的张爱玲，那她当年就只是一个大汉奸、大流氓的小姘妇而已！这句话虽然听上去难听，但谁也无法否认这是众所周知的事实！
抗战胜利之际，中华全国文艺界抗敌协会发布《对于惩治附逆文化人的决议》（胡风起草），对“附逆文化人”的定义的最后一项有“其他不洁人物”，张爱玲无疑是这类“不洁人物”。抗战时期一直在上海的郑振铎先生，胜利后发表了著名的《锄奸论》，认为即使“因生活的压迫不得已而……在敌伪刊物写作无宣传性质之文字者”，也是“第三等罪犯”，“所谓‘文人’，在敌伪主办之刊物上尝发表文稿者（除宣传所谓‘大东亚’主义之流，应加以叛国罪外），应按其情节之轻重分别治罪，并不准许其以任何姿态在将来刊物上出现。”
如下一些铁板钉钉的事实，吹捧张爱玲的“众多‘张迷’”及有些学者从来不说：
张爱玲在文坛上最初的“出名”，就是在日寇占领下的上海，一些作品发表在敌伪的报刊上。她也有过一些荒谬言论。在绝大多数上海人毫无人权，生命完全没有保障，正派作家不可能正常发表作品的时间和空间中，她的作品却异常突出地“一枝独秀”。不过应该指出，当时那些发表她的作品的报刊印数也少得可怜，发行地域当然也局限于上海沦陷区，因此读者也少得可怜，影响绝不像今天那些“张迷”学者胡说的那样大。
张爱玲在文学史书本上的“出名”，是在“冷战”时期，在世界上两大阵营剑拔弩张之际，有一个领受美国官方经费从事特殊研究任务的美国教授，在一本为美国有关特殊人士提供了解中国情报的“中国现代小说史”中特地为她立了专章，大事吹嘘。这不是一本真正的“学术书”，当然做学问的人可以参考；它一出现就遭到了世上严肃的学者普实克等人的批判。不过，当时这本书的印数也不会很多，中国人看到的当然更少。
张爱玲现在的大大“出名”，是大大出乎其本人的意外，也大大出乎那位美国教授的预料的。她的作品真的那样好吗？是在什么情况下，由于什么主要原因而这样大出风头？这很值得研究，此处不想多说。但其实，很多人心里都是清楚的。所谓“众多‘张迷’”主要是些什么人，很多人心里也是很清楚的。我认为，最重要的问题是：我们的政府部门是不是应该如此迎合那些“众多‘张迷’”？报道中说的政府部门“特别邀请”的那些“沪上专家学者”是哪些人，我不清楚；我想提的问题是：那几个人是不是就真的代表了沪上乃至全国的“专家学者”？这里，我就想提到一位沪上老学者、文坛知名老作家何满子先生，他在去年《文学自由谈》第2期上发表了一篇《这不是反了么？》。因为这篇文章看到的人可能不多，上海静安区人民政府的有关领导大概就没有看过吧，所以我觉得更值得引述。
何老文中说，他先是写了一篇《抗战胜利六十周年的“张爱玲热”》，那本是应另一家杂志编辑的约稿。来索稿时，何老向编辑说明了他要写的内容，编辑欣然同意，而且还作了助兴的鼓励，说这些日子捧张爱玲连同其夫（说姘夫也许更合适一点）胡兰成的起哄实在太不像话，是该谈谈这问题，以正视听。何老原以为那篇文章的发表不会有问题，不料稿子拿去半个月后，编辑却满纸尴尬地退了回来，说上面不让发。现在议论某些事和人常有关碍，这个何老懂；但何老没想到的是，大汉奸胡兰成和他的老婆（说姘妇也许更合适一点）张爱玲也碰不得，特别是在抗日战争胜利60周年举国弘扬爱国主义精神之际，对附逆的丑类可以大肆吹捧，而相反的意见却不容问世，这不是反了么？这就是何老在《文学自由谈》发表的这篇文章的题目的来由。记得，当年郑振铎先生在《锄奸续论》中揭露国民党当局包庇汉奸时说：“我们觉得‘天理、国法、人情’，在今日似乎都有些颠倒！”没想到何先生今天也发出类似的感慨！
何老说，他本来也不特别关注张爱玲和胡兰成被追捧这档子事，前些年“捧张风”春云初展时，他发表过一篇《不以人废言和知人论世》，里面提到了这对宝贝儿。这些年来，文化市场大面积滑落，垃圾文化充斥，各种肉麻当有趣的奇闻怪事已见惯不惊，令他连发发议论的兴致也已鼓不起来。这回之所以又对这对宝贝儿议论起来，是感于江苏省社科院文学研究所前所长陈辽先生的盛意督促―――像陈先生这样的人，总也称得上是“专家学者”了吧？何老说，是陈先生“触动了我的良知之故”。何老与陈先生只在多年前的几次学术讨论会上碰过面，素无交往，也从不通音讯。2005年8月间，陈先生忽然来了个电话，告诉何老：据台湾某报消息，上海某大学将于10月间召开“张爱玲国际学术讨论会”。陈先生说，际此抗战胜利60周年，为这样一个附逆文人开会纪念，不是对爱国主义精神的嘲弄，民族气节的挑衅么？何老于是就写了那篇后来被退的《抗战胜利六十周年的“张爱玲热”》。
好在后来《文学自由谈》的《这不是反了么？》中，全文照录了那篇被退稿。
何老也是抗日战争的过来人，他证明：张爱玲“在敌伪时期，她一面在南京陪随着胡逆周旋于周佛海、林柏生等汉奸头子之间，一面又在上海走俏于敌伪统治下的文坛。在敌伪圈子里，她和胡兰成自然是一对才子才女，但在浴血抗日的人民和呻吟于敌伪凌虐下的百姓眼里，这两人分明是一对狗男女!直到1945年‘八一五’日寇宣布投降，汪伪政权作鸟兽散，胡兰成逃窜到温州时，张爱玲还痴情地赶去和胡逆共命运。只是因为这逆贼已经另姘上一个伪军官的小老婆，张爱玲才哀怨地和他告别。如此痴恋一个丧失了民族大义的逆贼的女人，其品格、其灵魂难道还须费词解说么？”何老又说：“据悉，由于几位正义人士的仗义执言，明理的有关当局已经制止了陈辽先生所告知的那个‘张爱玲国际讨论会’。但怪事却仍层出不穷。正在抗战胜利60周年之际，这个汉奸老婆原来和胡兰成的‘香巢’，坐落在上海南京西路常德路口的常德公寓(旧称爱丁堡公寓)赫然挂出了‘张爱玲故居’的招牌，俨然将这汉奸老婆当做伟人来供奉了。至于南北报刊对张爱玲、胡兰成连带对夏志清《小说史》的吹捧叫卖，更是如火如荼。什么叫丧心病狂？这就是。中国人民遭敌寇的屠杀，遭汉奸的蹂躏刚过去60年，人们竟会如此健忘，这，这，这，该说什么好呢？”
何老的文章发表后，网上有批评家称这是“政治压倒文学”。何老激愤地反驳：“胡扯!这里面仅只是‘政治’吗？这里面有百年中国的灾难史和屈辱史，有亿万人民的血泪，有抗争和背叛的斗争，有民族气节……内容沉重得不胜载负！”
据我所知，著名爱国作家、学者郑振铎在上海住得最久的故居也在静安区，前几年却被无知地拆除得无影无踪！郑振铎的另一处在静安区的故居，鲁迅、茅盾、胡愈之、叶圣陶等人都去过的地方，到现在连一块牌子也没有挂过！又据我所知，民国时期真正全国闻名的女作家如丁玲、萧红等人，在上海都有故居，都没有被“开放故居供游客参观，使其成为上海新的文化地标”，却不料有人独独对张爱玲和胡兰成的“香巢”这么顾惜，还称为“圣地”，而且还是“政府行为”，还要动迁居民，真是难以理解！其实，胡兰成当时住的地方也离那里不远，“众多‘张迷’”也一定很感兴趣的，是不是也一起“开放故居供游客参观，使其成为上海新的文化地标”呢？
我写这篇文章只想表明，我们对“开发张爱玲故居”有不同意见！人民政府应该广泛听取人民的意见。这个所谓“故居”如果真的建成，只将是我们城市的一个耻辱，因为这于“天理、国法、人情”不合！
 |
