阿兰・罗伯-格里耶在1986年。; 摄影：格扎维埃・朗布尔
本报记者康慨报道 阿兰・罗伯-格里耶2月18日去世后，法国媒体大多只刊出了
纪念似乎也仅止于此，更不寻常之处，是几乎无人提及他生前出版的最后一本书：《伤情小说》（Unroman sentimental）。此书图文并茂，通篇讲的是作者一个接一个的性虐幻想，有些内容，可与恋童癖划上等号。在法国，成人杂志可不必密封销售，但罗伯-格里耶的小说反倒要封塑包装。书页亦未裁开，读者需持刀阅读。不仅如此，出版商还要印上醒目的警告语，称“这本成人童话乃幻想小说，可能包含敏感内容，引致不快”云云，但随后又自我辩解道：此乃作者以“最为严谨的现实主义”（réalisme le plus méticuleux）写成。此书出版后，几乎找不到一篇正经的专业书评，也没人投诉罗伯-格里耶，要求文化警察予以查封――尽管他本人可能希望这样做（原因我们稍后再谈）。不过，他以前确有作品在法国被禁的前科，时为1977年，罗伯-格里耶一本小说，因含有多张事涉幼女的挑逗性照片，而遭到查禁。
1953年，罗伯-格里耶的成名作《橡皮》（Les Gommes）隆重登场，令人瞠目结舌。这是一部以往人们从未见过的推理小说，它置人物于不顾，极度回避传统的心理描写，却对物有着精准的描摹，而且足以令读者的意识随着破碎的描写、不断变幻的视角、飘浮不定的人物、毫无确定感和连续性的情节而分崩离析。
此后，《窥视者》（Le Voyeur，1955）、《嫉妒》（La Ja lousie，1957）和《在迷宫中》（Dansle labyrinthe，1959）的相继出版，掀起了更大的波澜。当然，此时的争论更多是文体层面上的。《窥视者》虽然获得了当年的“评论奖”，但一位评委中途辞职以示抗议。书中对小牧羊女遇害现场残忍、血腥的描写，甚至让罗伯-格里耶的妈妈读罢此书后说：“我觉得这是本非常好的书，但我宁愿我儿子没写过它。”
罗伯-格里耶偏爱通俗小说类型，常常采用推理或悬疑小说的包装，同时大量涉及色情和暴力场面，特别长于对性器官的精细描写，但他自辩此乃出于“戏仿”精神。到了1970年代，批评者们发现，罗伯-格里耶书中的色情味道愈发高昂。而他做导演时，所拍影片虽然语言新颖，但也多半少不了色情和暴力的场面。
畅销哲学家贝尔纳-亨利・莱维（Bernard-HenriLévy）回忆，罗伯-格里耶在片场最常对演员说的话便是：“不要即兴发挥。”同时强调，“演员必须分毫不差地表现我写的东西。”
2004年，罗伯-格里耶的妻子卡特琳娜出版了回忆录《小新娘》（JeuneMariée，此书刚刚由湖南文艺出版社以《新娘日记》为名出版了中文版），令大作家再度卷入非议的漩涡。妻子揭发他阳痿，耽于性虐狂臆想，而且因此在1957年成婚时，与她订立“卖淫契约”，默许妻子与他的头头、子夜出版社老板热罗姆・兰东保持特殊关系，但只有自己才有权“打”她。“他对殴打、刺痛和伤害的兴趣颇为盎然。”卡特琳娜・罗伯-格里耶写道。夫妇两人曾一块造访性夜店，一同在巴黎地铁里勾搭陌生汉。
卡特琳娜也是个作家，除了这本真假莫辨的日记，她还以让和让娜・德贝格（Jeanet Jeannede Berg）的笔名，出版过两本纯色情小说。
在我通过网上书店亚马逊法国站检索《伤情小说》时，此书网页下方的推荐栏里，便是罗伯-格里耶太太的《小新娘》。
1922年8月18日，阿兰・罗伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet）生于法国西北部布列斯特一个工程师家庭，二战期间进了德国坦克厂做钳工，战后到巴黎上学，学农科，毕业后以农艺师的身份，到西印度群岛的马提尼克岛找了份待遇不错的工作，主抓香蕉种植。写小说写出名堂，并把巴黎文学圈搞的狼烟四起之后，罗伯-格里耶成了子夜出版社的文学顾问，这才告别了果园菜地。新小说运动逐渐势微，后来他本人也挂职西去，离开巴黎，部分恢复了农艺师的本行，在诺曼底找了个园子，种仙人掌，每有记者来访，他必执著地带客人四下参观。
他的内心却并不安分。新小说的光辉已是昨夜星辰，甚至在大学的课堂上，他们当年那一帮干将――罗伯-格里耶、娜塔丽・萨洛特、克洛德・西蒙和米歇尔・布托尔的地位，也已被福柯、德里达和拉康所取代。他的书卖得越来越不好，也许只有中国是个例外。
在一次接受法国《读书》杂志的采访时，他说：“外国对我的书感兴趣，就像对波尔多葡萄酒、干酪和香水等其他特别尖端的法国产品一样。比如中国人，他们认为自己很善于把它们做成畅销书，而且比法国人做得更好。这就是我在健在的法国作家当中，被译成中文作品最多的原因。”（据吴岳添译《罗伯-格里耶，著名的陌生人》，见《法国文学散论》，吴岳添著，东方出版社，2002）
但是，只在中国畅销，并不能给他带来金钱。他曾经感叹，当初要是一心搞农业，肯定比现在过得富裕，但话说回来，只要不下馆子，他怎么都能活下去。
当年，他是挑战传统的革命者，现在他自己也成了传统。晚年的他仍然高昂着头，完美地保持着先锋姿态。他乐于发明新文体，是“电影小说”（ciné-roman）的发明者――他的电影剧本大多通过这种方式出了小说版。此外，他的自传三部曲――《重现的镜子》（Le Miroirquirevient）、《昂热克或迷醉》（Angéliqueoul＇enchantement）和《科兰特的最后日子》（Les Derniers Joursde Corinthe），分别于1984、1988和1994年出版，他后来以“幻想式自传”（autobiographiefantasmatique）称之。在这三本书中，罗伯-格里耶在“我”的回忆之外，另行引入了一个名叫科兰特的虚构的第二叙述者，他像《阿甘正传》里的主人公一样见多识广，尽管“我自己从未见过他。”
2001年，他一口气出版了三本新书：一本长篇小说《重新再来》（La Reprise），一本电影小说《格拉迪娃给你打电话》（C＇est Gradivaquivousappelle），以及一本短篇小说集《旅行者》（Le Voyageur），大有壮心不已，雄风犹存之意。
性也许是另一种先锋姿态。为人不齿的《伤情小说》出版时，他已经83岁，老爷子还要上电视做嘉宾，促销新作，就春情话题侃侃而谈。《电讯报》的蒂姆・马丁（TimMartin）引述当时的一条法国评论说：“他显然很为能再次让世人震惊而激动不已。”但是在法国，没有人震惊，没有人抗议。这本书悄无声息地永远裹在了塑料皮儿里，生下来就死掉了。
甚至在他死后，《世界报》的讣闻对《伤情小说》也只字未言，《费加罗报》倒是提了一句，可也不是什么好话。也许，他与妻子实在是不甘寂寞，想以萨德侯爵惯用的性、皮鞭和血污向世界挑衅，重新回到舞台的中心。但，未果。
阿兰・罗伯-格里耶，新小说运动的教皇，于2008年2月18日在法国诺曼底地区的卡昂去世，终年85岁。我想，他生前种下的那些无数的仙人掌，既是他一生顽强性格和无尽活力的象征，也多少可被视作对他干涩文风和枯萎晚景的一种小小讽刺。
 |
