我们可能因母亲含辛茹苦的奉献而回忆，也可能因她对情感的忠贞而回忆，但是，我们如果有这样的母亲，又该怎样提起：她的青春在歌厅酒楼的舞台上度过，她的余生靠不同的男人养活。她一次次把感情投给不同男人，也把两
一个说不出道不明的母亲，实在不是我们在银幕上习惯看到的母亲，难怪我们在片中，会时时与子女们眼神中的尴尬相遇。她把那么多成年女人的不堪都暴露在子女面前，甚至所爱的年轻男人移情至女儿，她会大光其火地冲着女儿爆发一通。即使这样，懂事体贴的女儿仍会对弟弟交待：你要盯着妈妈，盯紧了，你知道她会做什么事。小儿子则说：我恨她，我想她死。多么狠呆呆的一句话，我们看着并不突兀，因为这个家庭，就是这么反向地在担待，是做子女的在担待母亲，连感情也在做权衡退让。这个家庭的舞台中心依然是母亲，你得尽着她撒泼、看着她折腾。到底还有什么留恋？但是，那种刻骨的依恋真的存在，当她猝然离去时，你还是会仓惶顿足，无所依傍。影片就为我们展现了那触目惊心的死亡一幕，母亲悬梁自尽，姐弟俩在下面又托身体又剪绳子，那么急那么慌。看了两遍电影，每次到这一幕，都会流泪，并在那一刻，原谅这个做母亲的乖张。在她疯狂与歇斯底里后面，何尝没有为人母亲的温情与付出，何尝没有女人的幻梦与渴望。她当然是一个母亲，但更多是一个女人。她把生命中一小部分秘密，说给了女儿，而把大部分都带进了坟墓。她注定无人理解，一生孤单。
孤单与不被人理解还在于，她选择了一条多么不同于寻常女人的路，一生情路受挫，动不动就嗑药自杀。在一般人看来，她并不是无路可退，分明有好心肠的海军叔叔比尔愿意无条件接纳她，但她就是不懂得贞守，辜负了那片心意。被接纳时，只说一句：你是个好人。该走时，拔腿就走。如此的自我毁灭，让人恨铁不成钢。不理解，肯定不理解，但不妨碍我们被触动。尤其，她是由陈冲演绎。都说好莱坞对女演员有个不成文的规则：选择那些被侮辱与被损害的角色，最容易获奖。放开到各大奖项中，这样的规则也多少成立。但是，陈冲以《意》中的女人角色拿下金马奖最佳女主角，我想说和这些个字眼无关。因为，以女人的眼光看女人，这种行为与这种命运，实在有些咎由自取，根本和被侮辱与被损害沾不上边儿。一个上了年岁而不精明的女人，固执地要这份幻想中的奢华：美味、旗袍、男人的倾慕与垂爱，那不是痴心贪婪是什么？
但我们偏偏无法讨厌她。是陈冲，化解了这个女人与观众之间的敌意，让我们为她感慨唏嘘，思索她的情感逻辑。把不讨巧的角色演到这份儿上，华人影星，惟陈冲拿得下。
在金马奖颁奖之时，谁都会认为，以李安的《色，戒》在华人世界引发的震动，金马奖将最佳女演员的奖杯颁给汤唯是一件顺理成章的事。但是要给澳洲影片《意》中的陈冲，却还需要掂量掂量。这是看片前的猜测。独在家中，将那张封套设计得幽蓝幽蓝的碟片看完，顿时觉得，金马奖的评委的选择，不需要打半点磕巴。这个在去年银幕上分饰三角的女演员，现在你得承认，姜文也罢、李安也罢，都不如这个澳洲导演用得好。就如同张艺谋、王家卫都在用张曼玉，看了法国电影《清洁》，还是她的法国前老公导演最懂她。根本不用《花样年华》中旗袍的变换，《英雄》中大面积的色块堆染。两厢对比，美丽而幽寂的张曼玉，都是角色，而那个抽烟唱歌、素面朝天的张曼玉，则是她自己，有灵魂深处散发的气息。陈冲也是，当年清纯可人的小花，后来好莱坞辛苦打拼的华人影星，她的好莱坞角色一度被华人腹诽，可说是在争议中走到今天。
以人生历尽千帆、洞穿世情的驳杂阅历，去演绎这个令人费解的角色，陈冲给予这个角色的信服力，部分来自她本人的特质。这种东西在当年演意大利导演贝托鲁奇的《末代皇帝》镜头下的婉容身上就流露出几分，姜文也看得到，只是他在《太阳照常升起》中用过了；而李安的《色，戒》，用得还不够。《意》中恰恰好，带着你去探究生命深处无法厘清的模糊与复杂。行为与理性逻辑无关的女人，现实生活中也存在，同样让你猜让你叹让你恨铁不成钢，都不是我们头脑中的好女人，又都是女人中的谜题，人性中的谜题。魅惑，并吸引着我们。像片中的儿子，长大成人后的作家，坐在电脑前一遍遍书写母亲所说的那样：“在她自杀后的那一夜，我以为我会流泪，却没有。在以后的数年，我也没有流泪。我只是一遍遍地书写她，让她跃然纸上，试图理解她，惩罚她，或者只是记住她。”
从某种意义上说，有这样的母亲存在，也是儿女面前的难题，对旁人可以三缄其口，选择忘却与回避，对自己，却是那句歌词：从来也不需要想起，永远也不会忘记。也许，生命的成长就是这么一回事，让你认清那些污秽与拿不到亮处的部分，原是如此与自己相关，不仅因为她是你的至亲，还因为它们都是人性的一部分。除了去感受，去接纳，去原谅，去爱，我们大概不能做得更多。而那，也是那个做了作家的儿子，在影片结束，坐在电脑前敲出的字眼，他以这样的方式与这样的母亲达成了和解，也撤除了我们作为观众，与讲述这样一个母亲的影片之间最后一道藩篱。
 |
